宁欣出生在南方的一个普通小镇，因响应国家号召家里只生了她一个孩子。父母在自建房的楼下开了间早餐店，因店面靠近镇里的中学，所以生意不错。但宁欣却烦透了这一切，凌晨三四点起床备餐的父母；吵闹而急促的脚步声混杂着锅碗瓢盆的响声与人声；永远烟熏火燎的门店……再加上父母只顾挣钱而时常忽视女儿，以及从小周边同学对她起的外号，玩笑话语中暗含的打趣与耻笑，让敏感的宁欣不堪重负。
八岁以前的宁欣把夜晚分成两部分，前一部分为看完电视剧后入睡到大约凌晨三点之间的熟睡部分，后一部分为数次熟睡——被吵醒——再次熟睡——再被吵醒的循环往复中。
那时候她时常被楼下的尖叫声和吵闹声惊醒，盯着黑黢黢的天花板发呆。
在忍无可忍之际，宁欣提出了单独住楼顶一间房的要求，她家的自建房有三层，除去底下的门店，共有六间房，父母住二楼的一间。宁欣想远离噪音，便搬到了三楼去住。
效果很好，之后宁欣就很少再被吵醒过了，搬进三楼的当天夜里她暗暗发誓：我一定不会继承家里的早餐店，以后也决不做饭店生意。
宁欣也天真地劝过父母别开早餐店了，但换来的是父母的数落。她们时常跟宁欣说家里穷，老家在乡下，实在没办法才开店做生意，不然哪来的钱供你读书。
就这样，穷人出生的宁欣直到高中毕业都只有少量的零花钱，小学时每天放学还需要在店里帮忙，洗碗洗菜什么的。
她经常在店里帮忙的时候会遇到同学。无论男女，有的会单单打个招呼，有的会开玩笑地说一声：“呦——肉包心在洗菜呀！”还有些无赖少年，多是学校里不服管教的男生，会边打闹边喊：“肉包心还不赶紧去包包子，多包几个肉包，我爱吃。”
到了中学，这句话会升级为带一些性暗示的笑话：“肉包心今天会包肉包吗？不知道哪个男生有幸吃到肉包心包的肉包——”
宁欣照顾店里的买卖的时候不多，但在父母都很忙的时候，她也要卖东西收钱的。常常遇到来买早餐的同学，招呼道：“呦，宁欣，同学一场，少收点钱呗！”或者“多给个包子嘛！都认识这么久了。”
宁欣可不会惯着她们，早餐都是有定数的，每晚父母会在灯下统计一天的收入，要是发现少了钱宁欣会被骂的。
总之，宁欣觉得自己很普通，又丑又黑又苦逼。虽然是独生女，镇里的独生子女人数不多，但她并没有享受到作为独生子女更多的金钱和关爱。
但是，宁欣作为一名普通的小镇学生，自初二的时候奋力了一把，考上了市里的重点高中。
女儿的学习成绩突然间好了起来，常常名列前茅，老师们过来买早餐的时候会时不时夸夸自家的女儿，那些很社会的学生也不来打趣女儿了。夫妻俩文化不高，考虑得也不够深远，知晓女儿的成绩后只是很开心，但直到中考分数出来后，她们收到了市重点高中的录取通知单才惊觉女儿真的出息了。
作为从来没有给女儿报过学习班的家长（但时常会不收钱或者多给教女儿班级的老师们食物），无论双方哪个家族都从来没有出过上重点高中的亲戚。宁父宁母欢喜地给当天所有早餐打半价，收摊后拉着宁欣的手坐在一起，摸摸女儿黑瘦的小脸，又盘了盘女儿的小脑袋瓜，按住女儿睡扁了的后脑勺，嘿嘿直笑，说了些欣慰感叹的话，最后好生勉励了一番，就放女儿走了。
宁欣回到房间后，觉得自己的人生或许没那么苦逼，虽然父母平时忙的时候顾不上自己，但她们还是爱自己的，也会为自己骄傲、自豪。自己虽然长得又黑又丑，但自己的脑筋还算好用。
宁欣叹了句：长得不行，看来以后得靠脑子吃饭了。
她过于在意自己的容貌这点不知道是从什么时候萌发的，只知道周边的堂姐妹、表姐妹们都长得不赖，至少皮肤比较白，这点在南方乡镇比较少见，在学校总有一些男生追捧。但有得必有失，女生如果过早知道自己的容貌能够带来便利，而家里又疏于管教的话，很容易忽视学业，为夸赞迷失。
宁欣因为长得黑瘦丑，总免不了被拿来比较，好在她和姐妹们关系不错，她们这一辈的小孩品性没有不好的，所以倒没有被大人们的无心之言影响感情。
最烦的是宁家有个邻居，她有个女儿长得美，和宁欣一个班，哪怕她女儿成绩不太行，她见到宁欣和她女儿在一起玩耍的时候就老是插进来，有话没话地说一句宁欣长得瘦皮肤黑。这样的次数多了以后宁欣就很讨厌这个女邻居，后来索性不上门找同学玩了，同学要找她玩就来她家。
宁欣想，全是这个邻居害得，让她老是对自己的长相自卑。让她不得不奋起努力一把，好让别人谈到她时总有个优点可以说——“噢，买早餐的宁家那个女儿嘛！我知道的，学习可好了，可厉害着！”
但这么想，岂不是把自己努力学习的原因归到这个邻居头上了？宁欣烦躁地用被子蒙住头——才不是，明明是自己努力的好不好。
所以不管宁欣取得多好的成绩，哪怕因好成绩产生的自豪感已经让她变得自信、大方了一点，但内心总有一部分不满足被容貌焦虑所占据。
这种焦虑在上了高中之后变得淡薄了一些，因为宁欣的中考成绩在市里也排的上号，所以上了重点班，而重点班的同学一向是学习好又长得好的为极少数，毕竟成绩无关颜值。
所以宁欣在班里除了面对同学们强大的学习压力和担心自己掉队外，其余的生活都因成绩的竞争变得渺小再渺小。她们的生活，充斥着上课、做题和考试，学校里一周只有周日下午放假。
但宁欣不是天才，在如此高强度的学习下，能脱颖而出进入进入重点班的过半数是真正的天才与刻苦之辈。宁欣曾经是这类人，她以前时常感叹初中同学之辈的庸常，自己稍加努力就战胜了大部分人。却在进入高中后发现身边人全都是她这类人，甚至有不少更为优秀。宁欣又按照以前的学习方式奋斗了一把，怎么说呢？有效果，但有限。这让她在原先班里中不溜的排名往上提了几名，在全校排名前五十。
“这就是我全部的潜能了，”宁欣对自己说，“这已经是我能做到的最好的成绩了，不能再提高了。”
宁父宁母不知道女儿的压力，她们看到女儿上高中后成绩也没落下，还稍有进步，于是来学校送吃的次数也多了些。
每次看到父母在她露面后开心的脸庞，宁欣都有股酸涩凝聚心头。
这就是父母——不明白你每个阶段的困境，不够重视也提不出有效建议，找不到解决办法。只是觉得不断喂食孩子就能长大成材，所以不停关心孩子是否吃得饱穿的暖，她们拼命挣钱就是让孩子吃得更饱穿得更暖。
这种熟悉又烦心的亲子关系，让她对父母产生了强烈的感激和埋怨之情。她知道，这种感情从小陪伴着她到青少年时候，未来还将继续陪伴下去，直到一方死亡。
那天是周日下午，学校放假，大门开着，宁父开着货车给宁欣带了一箱牛奶、家里做的腌鱼、肉包、茶叶蛋、还有米粉肉。老生常谈地嘱咐她不要在学习上有太大压力，只管努力就行，让她把包子和蛋分些给室友，但注意牛奶、腌鱼和米粉肉别分，要自己吃完，特别是是米粉肉，要尽快吃，怕坏。
宁欣听完宁父简短的叮嘱，在宁父的挥手告别中往寝室的方向走去。突然，左肩被人用力撞了一下，牛奶瞬间脱手，手提袋也摔了，装腌鱼的玻璃罐也碎了。
宁欣一阵牙疼，气呼呼地转向罪魁祸首——一个抱着篮球的白净帅哥脸通红，愧疚地说:“同学对不起，不好意思刚刚不小心撞到你了！”男生身边的三四名伙伴也纷纷道歉，有两个帮忙提起了掉落在地的牛奶和袋子。
“真是不好意思，你的罐子碎了我陪给你吧！”白净男生赶紧从兜里掏钱。
“不用了，碎的也不严重，菜还在袋子里，我回去捞出来还能吃。”宁欣见白净帅哥还挺有礼貌，又对他的长相惊艳了一把，索性都是同学，就没有计较。
白净帅哥见宁欣好说话，更不安了，忙解释道：“我们刚刚在打闹，没注意到人就撞上了你，我不是有意的，希望同学你别往心里去。”
“没关系。”宁欣很少和陌生男□□流，有些紧张，加上她惊艳于男生的长相，害怕再谈下去，会暴露自己的情绪，只想事情快点解决。
那边有男生将罐子小心地归拢在一起，尽量把鱼拢进罐子里：“还好没什么汤水，不然真没法吃。”说完把袋子递给宁欣。
宁欣接过了袋子和牛奶，道了声谢。又是获得了男生们一连串的道歉。
“没事的，我回寝室了，你们也回去吧。”宁欣准备走了。
“等等——同学，你是哪个班的？以后可以经常交流哇！”那个递袋子的男生笑着问。
“我是A班的。”
“豁——A班的学霸呀！比不了。我们是11班的，撞你的叫卢林。看来以后估计没啥交流了，重点班和普通班不在一栋楼里，我们这些学渣也不好意思去重点班。”
宁欣笑了笑，算作回复。
男生们再次道了歉，便和宁欣分开了。
宁欣回到寝室让室友们晚上只打饭回来，她要把腌鱼和蛋分了，不然没地方放。
一宿舍人各自吃着腌鱼的时候，宁欣心想：那个男生长得还挺好看，姓卢，名字也不错，啊——是哪个lin呢？
当时宁欣没有想到以后还会和这个男生产生无数纠葛，还多是她主动的。那时她只是觉得又见到一个好看的男生，她以前也见过几个长进她心坎里的男生，初始念念不忘，但往往因为没有再接触，随着时间也淡忘了。
再一次见到这个男生是在高一下学期的一个周三，当时宁欣正在和同学在一处包干区扫地，突然前方一阵喧嚣声传来，她抬头一看，发现上次撞到她的男生正被几个人搀扶着，他们都穿着篮球服，中心的男生膝盖上的红紫触目惊心，正一瘸一拐地向她这边走来。
看来是打篮球时摔倒了！宁欣担心地想到。
一行人没注意到她们，急匆匆地从她们身边走过，拐向左前方的医务室。
因为这个插曲，宁欣在这个月月考的成绩排行榜上终于认清了男生的名字——
卢林，高一（11）班，本次月考排名541。
这所市重点高中学生很多，有考进来的，也有托关系塞钱进来的，其中高一有一千二百多人，二十多个班。
宁欣排名46，卢林和她的差距比她们之间的教学楼的距离还要大。
宁欣看完后笑了。
高一下学期面临文理分科，宁欣成绩不错，班主任对她们这些表现优异的学生挨个进行了谈话，让她们谨慎选择文理，并对她们以往的成绩进行了分析：数理成绩比文化成绩好的，建议选理科；差不多持平或者文化成绩稍好的，建议选理科；文化成绩更好的，建议选文科。当然，最终决定还是得看学生意愿。
班主任对宁欣的成绩分析是：文化成绩比数理成绩稍好些，但不明显，出于未来考大学和择业考虑，建议选理科。
宁欣表示自己倾向于选文科，自己的文化成绩更拿手一些，班主任见状也没再劝了。
但预先的选择被一件事给打断了，宁欣最终还是选的理科。
原因是因为卢林，宁欣的新晋男神，在她少有的闲暇时间里会时不时想起他。
