朔风呼啸而过，青竹香气缓缓飘散，与药香纠缠，难舍难分。
“太医说，要你帮我回忆从前的事情，最好给我看特殊意义的物件，或是去有特殊含义的地方。”云和清清淡淡地，却字字都敲在梨兰心上，“你只给我看茶盏花瓶，说这个是什么时候得到的，那个是什么时候打碎又粘起来的，看雪景看花草。”
“可这个东西，”云和扣上匣子，不轻不重的动静让梨兰手指一颤，“你从来没给我看过。”
“你还把它藏了起来，”云和手指在匣子上敲了敲，转瞬否定道：“嗯，应该不是你藏的，应该是我让你放到我看不见的地方去的。”
梨兰抿着唇，云和看着她问：“这是个对我很特殊的东西，对吧。”
回溯一个时辰，她写下那个昀字，殷道衡笑说从前被她赶出房门的趣事。
云和本就不信自己会因为一个字不顺耳便大动肝火，断定必是有前因后果让她生了无名火，而且原因不好直说，只好随便找了个理由借题发挥。
殷道衡只说了前一半，她就明白了。
“他喜欢我什么呢？”
他喜欢你的诗。
他觉得你幼时写的诗最好。
“可我现在，已经写不出诗了。”
云和想，当日将殷道衡赶出门之后，从前那个自己坐在床边，该是怎样的仓皇无措。
从前的自己有多喜欢殷道衡呢。
即使忘了记忆，忘了一切详见相识相知相处的细节，醒来见到他的第一眼，听到他的第一句话，她就再一次喜欢上了他。
而听到那句话的她，就像是是被逼一定要过河的泥菩萨，除了眼睁睁的看着自己往水里沉，看着自己再也撑不住泥巴外的金塑，看着金光渐渐黯淡下去，什么也做不了。
她是不食人间烟火的仙女，连歇斯底里都不行。
“我该怎么办呢。”
去写诗，继续写。
“你怎么了，”云和看见郭婉怡拧眉坐在她面前，说：“你知不知道你现在的诗，匠气，功利，媚俗，简直看不入眼。”
幸而如今她嫁了人，不必再去姑娘们的诗会花社，偶尔有宫宴游春之类的场合，她会提前准备好诗文，装作是当场所作，只为娱乐。她是长公主，太后最宠爱的女儿，皇上最敬重的姐姐，她依旧能获得满堂喝彩，即使有人说长公主不如从前，也会有人为她辩驳：是今日天气不好，景致不好，心情不好，总之不会是长公主不好。
“我写不出了，”她最终绝望地承认，“我再也写不出从前那样的诗了。”
登高跌重，即使无人真的敢上来踩她一脚，自尊与自卑也会将她打入万劫不复。
想起这些的云和问：“我为什么再也写不出诗了呢。”
无人应答她，她站在悬崖边，只能听见她自己的回声和山谷冷冰冰的风。
蓦地，谷底的风，托送上来一股冷竹香。
云和便对小丫鬟说：“把安神香撤了吧，终日闻着烦了，还有其他香料吗。”
小丫鬟于是说，有檀香、月麟香、杜衡、甘松、苏荷、丁香、沉香，长公主是何许人也，府中香料齐全，连极珍贵的迦南香也有不少，只看云和喜欢。
云和问她：“有青竹香吗。”
小丫鬟说：“青竹是冷香，不适合焚用。您从前喜欢放在风轮里，风一吹满室生香。只是现在寒冬腊月，门窗都关着，风轮派不上用场。”
云和说：“我从前用的青竹香还有吗。”
小丫鬟说：“被梨兰姐姐搁起来了，您等等，我去找。”
云和只找到了这香末，但这香有什么特别，小丫鬟说不上来，只能问梨兰。
梨兰是个好丫头，虽然看着不太稳重，容易激动，但对云和绝对是忠心耿耿。云和没有理由怀疑她的忠心，那么她不拿出这匣显然能刺激她恢复记忆的香末的理由，就十分值得玩味了。
云和想，这应该不是什么好东西。
“这是先帝在时，送您的生辰礼物，”梨兰最终还是扛不住，垂头闷闷地说了，“但这匣香末并非是普通竹香，竹子是在苏州精心挑选，千里迢迢移栽到宫中。母株用来试方，子株在温室里长到最适宜的高度便砍下制香，连续培育了四代，才制出这一匣最好的香末。”
竹香不难制，但因为竹子的品质与品种不一，制出的香味道也良莠不齐。这匣子香贵就贵在禁宫中搭建的温棚，千里迢迢运来的苏州的土、苏州的水，更贵的是，先帝亲自为这匣香赐名，在生辰那日赏赐给长公主。
这份荣宠，即使是太子也不能及。
虽然长公主与太子为一母同胞，虽然大齐立国以来从无立太女之先例，虽然……
但这世上的事，谁又敢说绝对呢。
当长公主写的第一篇国策论使得京城三月纸贵，当长公主得先帝特许出入六部畅通无阻，当长公主……
有人坐不住了。
去追究到底是哪一个人在太子耳边挑拨离间已经不重要了，因为那不是一个人，而是一群人。
当太子不管走到哪里都能听到长公主今日又得了陛下的称赞，长公主今日又得了陛下的赏赐；听到陛下又对太子的功课不满意，哪位阁老又在背后说太子资质平庸。当太子的耳边无处不是对长公主的称赞，对他的失望，以及一句：“其实太子已经做得不错了，但是还比不得长公主……”时。
太子早慧，却也只是个十多岁的孩子。
先帝和太后发现问题时，太子已因沉迷饮酒，伤了身子。
长公主匆匆去东宫探病，太子闻到她身上的青竹香，躺在床上紧闭着不肯睁眼。
太子是个孩子，长公主也只比太子大两岁而已。
长公主自幼不会哭，她只会去找她的老师，说自己心口喉咙都难受，该怎么办。
“项先生只给您讲了一段话，”梨兰如今想起还有些埋怨项先生，为什么总喜欢云里雾里故作神秘地旁敲侧击，让公主的心病一直遗留至今天，“项先生问您，何为竹。”
竹，经冬草也。
香山居士有言，竹本固、竹性直、竹心空、竹节贞，因以竹似贤。古今文人以竹为四君子之一。
项先生却说，竹非君子，竹本卑劣。
竹生高，易联结，如果成片的竹子生长起来，竹叶遮天蔽日，一点阳光也透不过来。竹子下生长的低矮植物见不到阳光，自然要枯死，只余喜阴耐阴植物贴地苟活，如此霸道，何以为君子。
长公主明白了。
长公主不再写政论文章，回到书斋，只写诗弄墨而已。
风月为伴，天地之间广阔无垠，万物风光无穷无尽，长公主却无处入手。
诗以寄情为上，以抒志为佳。诗词若无思想为骨架，写出来的东西，不过是胭脂浓粉罢了。
长公主比谁都清楚这一点。
可她却“不敢”写了。
但她又不能不写。
如果她不写诗了，父皇和母后还会这么宠爱她吗。
父皇不是只有她一个女儿，几位皇妹同样姿容出众，以她为标榜，刻苦读书。她们的生母都以云和为教子范本，常道“母凭女贵”、“弟凭姊贵”，鞭策皇妹读书，欲与母后争个高低。母后出身不贵，在后宫应付一众嫔妃压力甚大。云和出色，独得圣意，连带弟弟稳坐东宫，母后因此才能在后宫睡得安稳。若云和不再出色，圣意倾斜，若是连累弟弟，母后还会温言相待吗。
想想在后宫所见几位皇妹的待遇，被父皇夸赞了，她们的生母就奖励给她们新衣裳、首饰头面。若是父皇夸奖了其他人而忽略了其中一个，被忽略的那个就会被生母责骂，甚至用板子打手心、面壁罚站、不给饭吃。
云和不想失去慈爱的父皇，不想失去温柔的母后。
那就要失去调皮可爱的弟弟吗。
她看着再次活泼起来、再次慢慢与她亲近、仍然与她打闹的弟弟，什么都不敢写了。那匣青竹香长公主再也没用过，先帝为这匣香所赐的风雅名字也再不提了，直到先帝去后，她才偶尔拿出来，放到风轮里任风缓缓地吹散，聊做轸念。
她自缚住手脚，只在几个题材上大做文章，除此之外的诸如借古讽今，谏言朝政，她都不再写了。
直到她无论如何努力，想写也再写不出了。
云和摸了摸脸，触手生凉。
不是说长公主自幼不会哭吗。
梨兰只说了项先生的话，她不想说的，不敢说的，不能说的，云和通通替她补全。
所以建昭帝来探望她，才会说不读书也好，不要再写东西了，好好休息。
好好休息。
或许弟弟的这句话，想说很久了吧。
“公主，您别难过了，”梨兰自己也红着眼睛，却忙着给云和擦泪，“都是项先生胡说的，您别当真。陛下当年只是被奸人挑唆了，先帝与陛下长谈了好多次，陛下真的没有那种心思，您别多想，都是项先生胡猜的。”
“项先生，”云和按下梨兰的手，轻声问：“我从前如何称呼他？”
“您叫他老师。”
“老师现在在何处？”
“项先生已经回乡了，”梨兰说：“您就是去为他送行，项先生走后，您就在十里亭遇刺了。“
云和为这巧合怔了怔，“老师离开前，我有向老师请教过什么吗。”
所谓解铃还需系铃人，云和以身代入，自己已经被这块心病折磨得快疯了，要开解这心病，必得去寻第一个说她有病的人。
梨兰没有说话。
云和加重了语气，“梨兰？”
梨兰抿嘴说：“您不许我跟任何人说。”
“包括我自己？”
不包括。
腊八宫宴那天，梨兰陪着云和去见项先生。项先生递给云和一本书，精瘦的老头笑呵呵地说：“为师给你开一张药方，吃了这服药，你就可以好了。”
梨兰于是知道，那本找不到了的书，其实是公主的“药”。
但是不能告诉驸马爷，因为说了那是药方，驸马必然会问公主得了什么病。
公主的心病，不能告诉任何人。
