1

我是在把时屿的鳃缝一根根缝起来的时候，才真正意识到——他根本不是人类。

针尖刺进那层冰凉滑腻的皮肤时，他连抖都没抖一下，只是安静地躺在旧船舱的木桌上，像一截被潮水遗弃的枯木。月光从破窗里漏进来，照在他苍白的颈侧，那里原本应该有鳃，现在却被我粗劣的针脚封住，渗出淡蓝的血珠。我咬断线头，指尖沾满那股咸腥的海味，忽然想起三天前他第一次吻我时，唇齿间也是这个味道。

“弥亚，”他开口，声音像浸了水的砂纸，沙哑得几乎破碎，“你怕了。”

我当然怕。我怕他鳞片剥落时露出的粉红嫩肉，怕他半夜盯着天花板时瞳孔竖成一条细线，更怕他每次靠近海岸，皮肤就会泛起那种濒死的灰白。可我更怕失去他。所以我把针又穿进他锁骨下方那片还没褪尽的鳞甲，低声说：“再忍忍，等缝好了，就能跟我进城了。”

他忽然笑了，喉结滚动，带出一声近乎呜咽的气音：“你以为……缝上皮肉，我就能变成人了？”

我没回答，只是把线拉得更紧。船舱外头，夜潮正一遍遍撞着礁石，那声音像极了他在我梦里哭。

2

我们是在一场暴风雨里认识的。

那时我刚把父亲的渔船拖上岸，蹲在礁石缝里抠附着的藤壶，一抬头就看见他躺在浅滩里，半边身子浸在血水里，鱼尾拍得浪花四溅。我以为是哪艘货轮漏下来的废料，走近了才发现那是活物——银灰色的尾鳍缺了一角，伤口翻卷着，露出里头珍珠色的骨。

他抓住我手腕时，指甲还带着未褪的钩刺。“救我，”他说，瞳孔是骇人的竖瞳，“我给你钱。”

我把他拖回船屋，用酒精给他消毒。他疼得浑身痉挛，尾巴啪地抽翻了水桶，水花溅了我满脸。就是在那片狼藉里，他忽然盯着我的嘴唇，问：“你们人类……接吻的时候，会换气吗？”

我没回答，他也没再问。只是从那天起，他尾巴上的鳞片开始一片片脱落，露出底下接近人类的皮肤。他学着用双腿走路，摔得满身淤青，却坚持每天跟我走到镇上的集市，看那些穿着裙子的姑娘，看橱窗里的皮鞋，看电线杆上贴着的“寻人启事”。

“时屿，”有一次我忍不住问，“你以前在海里，有名字吗？”

他正盯着一个卖气球的小女孩，闻言转过头，竖瞳在阳光下缩成针尖：“有。但说出来，你会害怕。”

那天晚上他第一次吻我。他的嘴唇很凉，吻到一半突然咳起来，咳出几颗细小的珍珠，滚落在我的衣襟上。我捡起一颗，对着灯光看，里头映出我扭曲的脸。

“弥亚，”他把脸埋在我颈窝，呼吸烫得吓人，“如果我变不成人类……你还会要我吗？”

我没敢告诉他，其实我早就发现了——他每次靠近海水，伤口就会愈合；可只要离开超过三天，皮肤就会开始溃烂。

3

变故发生在他试着吃下第一口熟肉的那天。

我炖了一锅鱼汤，他舀起一勺，汤还没入口就吐了出来，趴在桌边干呕，呕出来的全是混着血丝的海水。我拍着他的背，摸到他脊椎末端那块突起的骨节——那里正在发烫，皮肤底下有什么东西在蠕动。

“去医院吧。”我抓住他颤抖的手。

他猛地抽回手，打翻了汤碗。瓷片碎了一地，热汤溅到他脚踝上，他却像感觉不到疼，只是死死盯着我：“去了，你就知道了。”

“我知道什么？”

“知道我是什么。”

那天下午，他发起了高烧。我守在他床边，看他尾巴的轮廓在毯子底下若隐若现，鳞片一片片拱起来，又一片片脱落。他昏睡中不断喊着一个名字，不是弥亚，是某种我听不懂的，带着气泡破裂声的语言。我凑近去听，他忽然睁眼，竖瞳完全散开，像溺毙的人最后看到的亮光。

“弥亚，”他抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，“别让我回去。”

“不回去，”我哄他，“我们不回去。”

可第二天清晨，海水涨到了船屋门口。

他站在齐膝深的水里，皮肤重新泛起那种珍珠色的光泽，尾鳍的轮廓在睡裤底下清晰可见。他回头看我，嘴唇动了动，没发出声音。但我读懂了——他在说再见。

4

我追到礁石群的时候，他半截身子已经没入水中。

晨雾浓得化不开，他的背影在雾里模糊成一道灰影，只有尾鳍偶尔拍起的水花，溅在我脸上，冰凉刺骨。我踩着湿滑的岩石跑过去，鞋里灌满了海水，沉得像铅。

“时屿！”我喊他，声音被潮声吞掉大半。

他停住了，没回头。海水漫到他腰际，睡裤湿透了，贴在身上，露出底下正在愈合的鳞片。我看见他肩膀在抖，像在压抑什么。

“你缝的那些线，”他终于开口，声音轻得像叹息，“昨天晚上……全裂开了。”

我僵在原地。难怪他今早的脖颈看起来那么平整，不是愈合，是彻底崩开。

“跟我回去。”我往前迈了一步，水漫过膝盖，“我们慢慢想办法，总有……”

“没有别的办法。”他转过身，竖瞳在晨光里缩成一条细线，我知道那是他完全回归海族形态的前兆，“弥亚，我骗了你。”

他说他根本不是被海浪打上岸的。他是逃出来的——从深海那座囚禁着无数“失败品”的宫殿里逃出来的。他们试过把鱼尾割掉，试过用药物维持人形，试过把鳃缝起来，可最后都会疯，都会回到海里，变成连自己都不认识的怪物。

“你缝的每一针，”他盯着我，眼底有什么东西碎了，“都在让我死得慢一点。”

潮水突然涨高了，扑过来打湿我的衣摆。他往后退了半步，海水没过他的胸口。我冲过去想抓他，他却先抬起了手，指尖触到我的嘴唇。

那个吻很轻，像一片雪花落在皮肤上。他的嘴唇冰凉，没有温度，没有颤抖，只有一种近乎决绝的平静。我尝到了海水的咸涩，还有一丝铁锈味的血——他嘴里的伤口裂开了。

“别找我。”他松开手，整个人往后倒去，尾鳍在水面拍出巨大的浪花，“弥亚，忘了我。”

我站在礁石上，看着海面恢复平静，仿佛他从未出现过。只有唇间那个冰冷的印记，像烙铁一样烫。

后来我在船屋里收拾他的东西，发现枕头底下压着一颗珍珠。对着光看，里头不是我的倒影，而是他——银灰色的尾鳍在深海里摆动，身后跟着一长串气泡，每一个气泡里，都映着同一个词。

我猜，那是他的真名。