灵川地方不大，最北边是一座座绵延不绝的小山，天气好时能映出满山清翠。

出了县城后地势逐渐高了起来，司机师傅凭借着超高的技术在小山路上盘旋，明明是一辆普通的出租车，陈宇阳硬生生地感觉到了强大的推背感。

由于各个地区风俗不一，灵川这里大部分人都会选择在清明节前或者当天来祭拜亲人，开往长安山公墓的这一路上都没有遇到几辆车。

快到时陈宇阳提前让司机师傅停车，师傅是个老手，开车连导航都不用，减速后问：“还有一段儿呢，你现在就下？”

“不远了，我走过去。”陈宇阳扫了下车里的二维码付款，“谢谢师傅。”

走前司机又拦下他：“你待多久啊，这里可不好打车，我等等你？”

司机不提醒他还没想起来，这里较为偏僻，打车全得凭运气。

他跟司机说可能会待一天，司机听完很诧异，瞅了瞅四周环境下车一把拉住了他，神色紧张道：“小伙子，你要干什么？”

陈宇阳疑惑地嗯了声，恍然大悟地笑了起来：“您误会了，附近空气环境好，我要四处逛逛。”

司机挺不好意思地嗨了声，陈宇阳又说：“您给我留个电话吧，下午不忙的话您再来这里接我一趟。”

司机道了个行，给他留好联系方式开车走了。

陈宇阳循着路向前走，走过一段后转到了一条分叉的小路上。

这是墓园下一条没有修过的小土路，积年累月被人走的夯实平坦。

小路很窄，两边种满了大片的白山茶，盛放中的花朵白皙饱满，挨着路边的枝叶蹭着堆砌的石块儿悠悠地垂下来，两边幽绿茂密的枝叶在上方互相牵扯着，遮的整条小路幽暗冷长。

昏沉的光线显得白色花朵格外刺目，陈宇阳看着眼前的风景心里升起一股奇异般的酸痒，并且这股酸痒以极快的速度胀满到了鼻尖。

他垂下眼转身靠在了石壁上，摸索出兜里的烟点上抽了几口。

许久，他从小路出来，手里握着折下的两支白山茶。

长安山墓园种栽种着许多松柏，地下的青草是一片稚嫩的浅色。进来后陈宇阳整理了下衣服，很久没有穿的这么正式了，有些不习惯。

他捧着白山茶逐排穿过，最后在一座墓碑前停下，

墓碑上是一个女人的照片，她微笑着，样子很年轻，前两天曾有人来祭拜过，墓碑台下放着一束鲜艳的花，陈宇阳鞠了一躬，将手中的一枝白山茶放在了那束鲜花旁。

他摸了摸照片上女人的脸，轻轻地说：“妈，我来看你了。”

在母亲的墓碑前安静地待了两个小时，陈宇阳没有说任何话，只是站在那里向远方眺望着。

他不知道说些什么，母亲在他很小的时候因病早逝，记忆里关于母亲生动的画面已经随着时间渐渐褪色了，脑子里残存的零星碎片不足以支撑他来做滔滔不绝的讲述，如今的脑海里，最清晰的是眼前墓碑上这张恒久定格的照片。

“我走了。”他摸了摸母亲的照片转身离开了。

阶梯式的墓园可以让他留一些时间来平复很多情绪，石阶设计的很合理，又宽又大走起来不费力。

到达最高处那排，陈宇阳的脚步顿了几秒，随后依然很平静的走了过去。

这里的墓碑都是一个样子，漆黑沉重，他在中间的一座站定，手里拿着剩下的那只白山茶轻轻点了点墓碑上的名字，慢慢地蹲了下去。

“现在几岁了？”陈宇阳嘴角微微扬着问，声音里似乎没有浓重的悲伤。

没有人理他，一阵风过来，吹动了碑前放的几块巧克力糖。

“谁给你带的糖？”这上面放了几样水果跟零食，陈宇阳将东西一一摆好，嘴里还问着，“吃多了蛀牙，你自己注意点儿。”

他说完自己又笑了：“反正一年也吃不到两回，吃吧。”

照片里的少年无声地冲他笑着，青春的气息被关进黑白的颜色里。

陈宇阳半蹲着，倾身抵住了墓碑上的照片，喃喃地问：“每年来都不给你带吃的，你怎么也不托梦向我要呢？”

周围寂静无声，少年的脸近在咫尺，他还是不理人，笑的苍白沉静。

陈宇阳的背脊逐渐弯成了悲伤的形状，嘴里呢喃着：“林海阳，来看我一次吧。”

这跟思念母亲的情绪不一样，母亲去世那年他还没有理解死亡的含义，年龄浅薄，悲伤也很快被成长路上的其他风景所取代。

而那个跟他一起长大的林海阳，陪他渡过母亲离去的痛苦，陪他渡过叛逆期，又一起去外地求学。

他们熬过了最艰难的时光，终于光明正大地在一起，可快乐的时光还没过多久，他被一场意外毫不留情地带走。

然后这个世界上永远地消失了一个人，只留一盒骨灰魂归故土。

墓碑冰冷，而冰冷之下承载着陈宇阳曾经最爱的年华。

心情的骤变没有持续多久，在林海阳去世的这几年里，他早已经习惯把这股强烈的悲伤聚集在这几个小时里。

他将这些情绪裹进一个球里，再把这颗情绪球滚进心底，等回归到平和有序的生活里后，他再一点一点地慢慢消化掉。

如此往复循环，他便能熟练地调节心绪。

生命漫长，至亲健在，他还得活着，好好的活着。

离开时他用手指在墓碑上临摹了一遍林海阳的名字，浅笑着叮嘱说：“明年没时间我就不来了，别等我。”

其实他每年都这么说，却每年都如约而至。

下午四点，他给上午送他来的那位师傅打了个电话约车，半个小时后师傅赶到了墓园门口。

上车后师傅很是感慨地唉了一声：“你可不知道，我惦记你一天了。”

陈宇阳正在挽衣袖，听懂师傅意思后也笑了：“一年没回来了，多待了一会儿。”

“生老病死人之常情。”师傅上了些岁数，善意地劝导，“人总得往前看，你说是不是。”

陈宇阳低头应道：“是，总要往前看。”

返回路上都是熟悉的风景，陈宇阳眼神迷离地看着窗外放空。快出山口时，他感觉车身晃动，师傅低骂了一声，随即猛地刹停了车。

他收神打开车窗往前看了一眼，突然皱起了眉心。

熟悉的军绿色越野，边上没有人，就这么不当不正地停在路边。

从他们过来的方向有盲区，下山时司机控制着速度，要是真遇见不注意的，难免会相撞。

师傅下车冲对面大声喊了下，对面很快打开车门，沈泓跟谭成下了车，一前一后往他们车跟前来了。

陈宇阳这会儿没兴致跟他聊什么，也懒得装社恐人士，看着越来越近的人影，灵机一动，快速地脱下外套，学着沈泓的样子往后座一倒，衣服盖脸上准备任凭事态发展他都一动不动。

“你们有没有常识？”司机大哥说话不客气，“车就这么停？！”

谭成过来说：“不好意思啊大哥，我们也是刚刚停下，马上就走。”

师傅也为他们着想，又说：“车坏了就放一下警示牌，弯道有盲区，开的快了搞成车祸可怎么得了？”

陈宇阳呼吸短暂地凝了一下，埋在外套的手微微动了动。

“车没坏，就是...找不到路了。”

这是沈泓的声音，陈宇阳难以置信地晃了下脑袋，这都一天了，难不成从早上分开他俩一直在山里打转？

“你们要去哪里？”师傅问。

“一个叫百里烟的地方。”沈泓给师傅递了盒烟过去，目光下意识地往车里闪了一眼。

出租车车厢空间不大，躺在后座的人穿着一身黑色的衣服，脸上盖着外套，他膝盖差不多都顶到了车门处，委屈那截儿腰微挺起一抹弧度。

沈泓阅尽千帆，一眼就定了这是个典型的黄金腰臀比。他对吸睛事务向来不吝啬夸赞，虽然没看见脸，仍暗赞了声身材不赖啊。

“这地方我知道，是不是在一座茶山里？”师傅推脱了几下。

“对，就是那里，我们早上就到了，下午去外面买趟了东西回来就找不到进去的口了。”沈泓直接把烟给人塞手里了，“用导航导来导去一直就在这里打转，辛苦您给我们指下路吧。”

“信号弱导航定位有偏差，肯定导不对。”师傅指了个方向，“下山后继续往前走，第二个路口进去开到头左转，一直顺着路走就到了。”

沈泓道了声谢：“主要这几个路口长的都一样，给我弄糊涂了。”

师傅摆摆手：“快走吧，下次可别再卡这种口停车了，多危险啊。”

谭成也趁机教训：“我说就是前面那个口你非不听，看吧，多危险啊！”

沈泓啧了他一声，笑眯眯地回师傅说：“没事儿，我命大，危险碰着我都绕着走。”

谭成没眼看，皱着脸不去看他，师傅让他的话也给逗乐了，叮嘱了声注意安全就回到了车里。

外面隐隐能听见沈泓跟谭成互相推卸责任的说话声，从轻松逗贫的语气上不难听出这俩压根儿没把师傅说的安全当回事。

陈宇阳撩开外套，坐直后往长安山的方向看了一眼，转头后目光自然而然地落在了沈泓的身影上。

他穿了件天蓝色的休闲式衬衣，敞着两颗扣子，身体正冲着风口，山风穿过，衬衣里的肩头被风贴的削瘦又单薄。

山间铺满了傍晚的金光，他眯着眼笑的恣意，还跟谭成没心没肺地玩笑着。

陈宇阳揉了把外套，顿时烦的要命。

师傅开着车缓缓地掠过沈泓二人，陈宇阳解开颗衬衣扣子，清了清嗓子，低声跟师傅说了句稍等。

车身又是一停，听着车后的脚步声越来越近，陈宇阳利落地横出一条手臂成功拦截了二人。

他抬眼与沈泓错愕的眼神对视上，开口的声音沉而认真：“沈泓，危险就是危险，降临的时候不会绕开任何人，以后少把车横在路中间。”

“陈宇阳？”沈泓没注意到他的语气，反而控制不住自己往他的腰间看了眼，“原来是你啊。”

师傅看了看几人，问：“你们都认识？”

“认识认识。”谭成自然也看到了刚才后座团了一个人，又阴阳怪气起来，“早上还在一起呢。”

陈宇阳收回手臂，跟师傅说：“麻烦您带头，给他们送路口吧。”

车费都是打表计价，师傅没拒绝，跟沈泓二人打了个手势，重新启动车子，绕到了他们车前。

茶山就在这附近，开车用不了多久，到了通往百里烟的路口，师傅没下车，隔着车窗冲他们说：“走到头左转，然后一直顺着路走到了，别再走错了啊。”

谭成在开车，跟师傅客气地点头说好，见陈宇阳一副倒了霉的晦气样，气的他牙直痒痒。

他那会儿躲车里装不认识，怎么说也是小两千公里一起拼回来的，一点儿长途友谊都没有。

“你先坐，我跟宇阳说一声。”谭成跟沈泓说完后下了车，直接奔着出租车后门就来了。

师傅一看俩人有话说也就没动，谭成敲了下车玻璃，陈宇阳左右两边看了眼，确认只有他一个人，拧着眉心按开了车窗。

“你有事？”陈宇阳很直白的一脸不耐。

谭成比他还直接：“你捂着脸装的不错，怎么不干脆装到底，半路充什么英雄。”

谭成护崽子的劲头真叫个足，连连给他找麻烦。陈宇阳给他扬了一个假笑，回怼道：“路痴！你还保镖呢，脸呢？”

“....我....”谭成被控的一句话也回不了。

陈宇阳拍了拍前椅背，爽快道：“师傅走。”