福利院的院子里有一棵活了很多年的树，风一吹树叶纷纷扬扬，落到土里或者混凝土上。夏天时叶子会被孩子们奔跑的脚步踩碎，流出嫩绿的汁水，到了深秋则会发出清脆的吱吱声，像是半夜老鼠偷吃东西的声音。
小时候的云生经常坐在树下一把小小的椅子上，仰着头看那棵树。院长妈妈会在傍晚吃晚饭时把剥好皮的鸡蛋放进她的碗里，问她是不是又一个人坐在树下，也问她今天数了多少片树叶。
这时云生总会回答她不是的，又抬眼看到院长妈妈还在微笑着的脸，偷偷补充：“今天只有九百三十七个。”
云生第一次见到妈妈也是在这棵树下，她转过头，看到不远处站着一个很漂亮的女人。血缘是很奇怪的东西，即便过去的十年里她们都是彼此的陌生人，可是一旦见面云生就会在一瞬间认出来是她生了自己。那个女人知道云生看到了她，于是走了过来，昂贵的高跟鞋踩在混凝土上，之后又踩在落满树叶的泥土上，却仍旧是干净和高傲的。云生在心里继续数：
“…九百三十四，九百三十五，九百三十六。”
然后她停了下来，转过身走向了那个人。
在这天云生离开了福利院。童年注视的那棵树下埋着院长妈妈的骨灰，也藏着她没有数到的九百三十七。树叶仍旧在一天天、一次次地掉下去，正如时间一往无前，它裹胁着所有人向前走，把愿意和不愿意抛下的都甩在身后。
·
云生很少会掉眼泪。无意识划开皮肤的时候没有感觉到很痛，因为很快血会止住，伤口会愈合，自然也不会流泪。不论多大的伤口对于云生来说都是很简单的事，她的身上似乎有一种魔力，所有苦痛都不会留下长久的痕迹。
可是她的眼泪、云生的眼泪流出时还是很热，落到掌心又是冷的。离开福利院后云生去过很多地方，遇到了无数人，她没有再像以前一样吃不饱，却总是会梦到自己身上缓慢浮现出熟悉的因为过敏产生的红疹，又在眨眼间消退下去，桌子上放着一堆鸡蛋壳。在梦里云生伸手摸到了滚烫的泪水，惊醒后反而觉得手心里一片冰凉。
雨声渐小，昏黄的床头灯营造出狭小而温暖的氛围，云生沉溺在这窄窄的光亮里，望着虚空中的某一点，缓慢地眨着眼睛。
黑暗如墨一般铺陈开来，全世界似乎只剩下这一点亮光。孤独跗骨之蛆般深深笼罩住她，藉由这长久深沉的孤寂，云生漫无目的地想着很多事。
白日的事情仍然萦绕在她的脑海，做的梦也仿佛发生在刚才。这次去的学校不是很像过去的那样，嘲笑和欺辱对这里的学生来说是愚蠢且毫无意义的做法，班级里的人都忙着各自的事，没有时间理会半路插进来的陌生人，除此之外，几乎没什么不同的。
没有朋友，没有亲人。阳光均匀地泼洒下来，构成橘红色调的精致校园图画，夏日里万物向荣，似乎所有都是完美无瑕的，云生却感觉到一股冷冰冰的寒意，一如此刻午夜里雨滴落到地面的声音，都令她发抖。
她从不是一个完美的人。虚伪、嫉妒、怨恨，偏执而又懦弱不堪。永远孤独却不习惯孤独。云生无法骗过自己，她是需要理由才能活下去的人。小时候她嫉妒福利院里的其他孩子，因为院长妈妈眼里不止她一个，她不可能得到全部的爱；后来她怨恨妈妈，那个生她的女人，让她变成了不是孤儿的孤儿。云生是虚伪的，即便对鸡蛋过敏到可以窒息也不会拒绝每次碗里剥了壳的鸡蛋，怨恨母亲却把她当成继续活下去的理由，而当失去所有之后，她无法说服自己不去死。
·
站在楼顶上，云生觉得自己变成了一只可以飞的鸟。风很大，从前面吹过来，像要把她托起来，于是云生知晓自己下一刻就可以回到天上。
天空很高很远，澄澈得像是蓝色的湖面，风吹过，却泛不起一丝波纹，如同凝固的玉。鲜血一滴一滴往下掉，云生抬起头，脸上的表情仍旧很淡，身影仿若一抹单薄苍白的剪影。
淋漓的鲜血溢出来，甚至显露出嫩红的血肉，有些触目惊心。云生习惯了这样的伤害，她的一生是潮湿不幸的、从未间断的雨天，鲜血不过是其中微不足道的一笔。
到此为止。云生对自己说。不论好的坏的，晴天还是雨天，她都不再愿意继续下去了。
希望失望，在长久的沉默过后，都是不应该发生的。
云生有很多秘密。她能感受到身边人的情绪，却没有共情能力，她所表现出来的不过是所见到的别人的情绪。情绪对她而言是一张透明的纸，她看不透摸不到打不破，只能拙劣地模仿。
世界上每时每刻都在上演无声可笑的戏剧，很多时候都是十分无趣的。因此她后来就总是沉默的，因为习惯了表演，云生成为了格格不入的演员。
她知道院长妈妈伪善，亲生母亲对她情感淡薄，自己被生下来只是一意孤行的结果，这个世界并不接受她。
也因此，她更加能体会到来自内心深处的，长久且连绵的痛苦。
生活就是日复一日的潮湿，她的世界一直在下雨。
恍惚间，云生想到了第一次见到季存柒的场景，那天是一场大雨，全世界都浸泡在雨水里，只有他是干净的。云生湿漉漉地蜷缩在墙角，看到那双沉黑的眼睛冷冷扫过来，然后很快就移开了。
那道目光轻飘飘，像是风吹动发丝轻柔遮盖住双眼，又很重，让她的狼狈和不堪都无所遁形，云生**在浸满水的乌云之下。
季存柒是太过沉默的一个人，像一块冰，坚硬冰冷，云生没有办法融化他，因为她也是冷的。
这是无法被改变的事。
他已经撑着一把伞，在潮湿的世界里隔离出了一片只属于他自己的地方，谁都不能沾染分毫。
·
树叶不再翠绿，夏日过早地沉没了。
而雨还在下。
雨滴滴在她的额头、鼻梁、嘴唇、下巴，又沿着苍白的脸颊落下来，最后汇成连绵不绝的水洼。
她是摔碎在地上的红色墨水，晕染出浓郁深沉的痕迹，又像一幅用血染作的水墨画，在近处浅淡成近乎透明的颜色。
这场从她出生时就落下了第一颗雨滴的雨，下满了云生的十七年。她在雨里挣扎过，痛苦过，后来就始终沉默着。
云生张开嘴，妄图可以呼吸，最后只能被淹没在人生的雨里。
全世界只剩下这场雨。
落日的余晖温柔地落在云生的脸上，仿若世界无私给予的一丝温暖，而她的生命连同太阳一同落了下去。
