雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在废弃工厂的铁皮屋顶上。漏水的管道在墙角滴答作响，与远处闷雷交织成压抑的旋律。微弱的婴儿哭声从通风管道传来，被雨声切割得支离破碎。

“哎哟！”林落跺了跺浸水的帆布鞋，水珠从她的发梢甩出一道弧线，“这鬼天气，我袜子都能拧出水了。”她裹紧单薄的针织开衫，布料贴在皮肤上泛起一阵寒意。

沈知恒举着手机照明，屏幕裂痕在墙面上投射出蛛网般的光影。忽然，两人同时顿住脚步——那绝不是风声。一道细弱的抽泣声从配电室方向传来，像小猫挠着心脏。

“是……婴儿？”林落的声音发颤。她抢先推开半掩的铁门，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。在手电筒晃动的光束里，一个裹着褪色的襁褓的婴儿正蜷缩在纸箱中。孩子的小脸泛着不正常的潮红，嘴唇因哭泣太久而微微发紫。

“天啊！”林落膝盖砸在水泥地上都顾不上疼。她伸手触碰婴儿的额头，滚烫的温度让她倒吸一口凉气。婴儿突然停止哭泣，湿漉漉的睫毛下，乌黑的眼睛映出她惊恐的脸。

沈知恒已经脱下羊毛大衣铺在地上，动作轻柔得像在拆炸弹。“呼吸很急，”他食指轻触婴儿脖颈，“得马上去医院。”婴儿突然抓住他的领带，布料上立刻留下几道湿漉漉的指痕。

林落解开自己的围巾裹住襁褓，羊绒纤维立刻被汗水浸透。

雨不知何时停了。月光穿透云层，照亮三人呼出的白气。出租车后座上，婴儿安静地吮吸着林落的小拇指，喉间发出满足的咕噜声。沈知恒盯着后视镜里妻子颤抖的嘴角，悄悄握住了她另一只手。

急诊室的荧光灯下，医生皱眉看着体温计：“39.8℃，需要立即物理降温。”护士剪开襁褓时，掉出半块融化的大白兔奶糖，黏糊糊地粘在病历本上。林落突然哽咽，糖纸折成的千纸鹤，正别在婴儿皱巴巴的衣领上。

“先办住院吧。”医生推了推眼镜，”家属来填下表？”沈知恒的钢笔悬在“关系”一栏，墨水在纸上洇开黑色的太阳。

林落突然抓住丈夫的手腕：“你看……”婴儿正攥着沈知恒的钢笔帽，咯咯笑起来，嘴角挤出两个酒窝。窗外，被雨水洗过的梧桐树沙沙作响，一片新叶飘落在窗台。

三年后的清晨，阳光透过纱帘在木地板上织出金色的网格。沈云踮脚够到玄关的鞋子，鞋带系成歪歪扭扭的蝴蝶结。他背上小恐龙书包，突然转身跑回来，在蹲下身来的林落脸上“啾”地亲了一口。

“妈妈，老师说今天要发小红花哦！”

沈云在幼儿园很乖，听老师的话，也很受其他小朋友的欢迎。他热爱劳动，常常要去帮忙拖地，其他老师都笑了，小小一个身板怎么拿得起拖把呢！事实上老师都不让他劳动，担心他伤了身体。

因为在入学两个月期间，沈云就病了几次，老师们很是担心。身为父母的他们更是着急，其实自他们收养的那天起，沈云就经常生病，去医院的次数也不少了，他们唯一担优的也仅此了。

幼儿园老师后来告诉他们，沈云总在午休时偷偷帮小朋友盖被子。有次他发烧到38.5℃，还坚持要把自己的点心分给忘记带饭盒的同学。那些被藏在书包夹层的奖状，边角都磨出了毛边，像是经常被拿出来抚摸。

沈知恒蹲下来按住乱跑的行李箱：“上幼儿园应该很累吧，小云？”

沈云正踮脚往箱子里塞恐龙玩偶，闻言“咚”地坐在地板上：“不累呀！”他忽然掀起T恤下摆，露出肚皮上三个歪扭的签名：“小美、阿杰、还有……还有……”突然打了个喷嚏，最后一个名字终究没想起来。

林落悬着的手终于落在他发顶，指尖触到微湿的绒毛。阳台上的风车“哗啦啦”转着，把阳光切碎投在那一箱乱糟糟的行李上，那里有画到一半的写生本，有缺了耳朵的兔子笔袋，全是沈云在幼儿园的回忆。

“那就好。”

旅游前夜，暖黄的灯光洒满客厅。林落正跪在沈云的儿童床边整理衣物，突然从书包夹层里掉出一叠纸张，像彩色的蝴蝶般散落在地毯上。

“知恒！”她声音发颤，手指抚过那些纸张边缘微微卷起的奖状。每一张都带着幼儿园特有的蜡笔香气，纸张上还有孩子触摸留下的淡淡指印。

沈知恒闻声赶来，眼镜滑到鼻尖都顾不上推。他蹲下身，指尖轻轻掠过那些烫金的印章：“全勤小标兵”、“友爱小天使”、“创意绘画之星”……最底下那张“劳动小能手”的边角已经起了毛边，显然经常被拿出来摩挲。

“四个月……十二张奖状。”沈知恒的声音哽住了。他注意到每张奖状背面都用铅笔歪歪扭扭写着日期，像是孩子在默默记录自己的成长轨迹。有张奖状背面还画了三个火柴人，中间那个举着奖杯，旁边写着“给爸爸妈妈”。

林落的眼泪砸在“阅读小博士”的烫金字上，晕开一小片水痕。就在这时，儿童拖鞋啪嗒啪嗒的声音由远及近。

“爸爸、妈妈！”沈云顶着一头睡乱的卷发站在门口，怀里还抱着他的小熊玩偶。当他看清父母手中的东西时，突然像被按了暂停键，光着的脚趾在地毯上蜷缩起来。

林落缓缓蹲下身，奖状在她手中发出轻微的沙沙声。她注意到儿子睡衣第二颗纽扣松了线头，随着他紧张的呼吸一晃一晃。

“这些？”她故意晃了晃奖状，看到儿子的耳尖以肉眼可见的速度变红。沈云把脸埋进小熊玩偶里，只露出一双滴溜溜转的大眼睛。

“不是的！”他突然大喊，声音在安静的夜里显得格外清脆，“我、我本来想等集齐二十张……”话说到一半突然卡壳，小手无意识地揪着小熊的耳朵。

下一秒，他被揽进一个带着薰衣草洗衣液香气的怀抱。林落把脸埋在儿子柔软的发顶，感受到他急促的心跳透过单薄的睡衣传来。沈知恒的大手同时覆上母子俩的后背，三个人在灯光下投出温暖的剪影。

“我们小云真了不起。”林落亲了亲儿子发烫的脸颊，尝到淡淡的儿童面霜甜香。沈云突然挣脱出来，光着脚啪嗒啪嗒跑回房间，片刻后抱着一个饼干盒回来。

盒子里整整齐齐码着十二颗彩色星星，每颗星星上都用荧光笔写着日期。“李老师说……得奖状可以换小星星……”他的声音越来越小，手指却悄悄勾住了妈妈的衣角。

沈知恒突然单膝跪地，视线与儿子齐平：“想要什么奖励？”他故意板起脸，“不过不许说要帮妈妈洗碗这种。”

沈云的眼睛突然亮得像装进了整个银河系。他咬着下唇思考的样子，让林落想起雨后第一次见到他时，那个在纸箱里吮手指的婴儿。

“真的……可以要礼物吗？”他小声确认，手指紧张地绞在一起。当看到父母同时点头时，突然扑进林落怀里，小脸在她颈窝蹭来蹭去，发丝间还带着儿童洗发水的蜜桃香。

“那当然了！”沈知恒突然把母子俩一起抱起来转了个圈，在林落的惊叫声中笑道：“明天早上揭晓！”

沈云仰起头，看见父母的笑脸在灯光下闪闪发亮。窗外的月光温柔地笼罩着茶几上的奖状，那些烫金的字体在夜色中依然熠熠生辉。

晚上，一家三口住进酒店。沈云在床上看“格林童话”，他爸在看杂志，敷着老虎模样面膜从卫生间出来的孩儿他娘挨到沈知恒身旁，她用沈云听不到的声音对他地说：“话说送啥给咱儿子？”

沈知恒放下杂志，也跟着思考起来，随后道：“那是什么呢……对了！他喜欢看书，要不送他。”

“书什么书的，给他看累坏了才怪！”

“哎哟！我这脑子，”沈知恒往自己脑袋上敲了一下，继续道：“还是咱落落聪明，那这个由你来负责，”他朝林落嘴上亲了一口，温柔地说：“晚安，先去睡觉吧。”

“去去去！小云还在这呢！”沈知恒貌似被嫌弃了，林落离开他走到沈云身边，帮他放好了童话书：“早点睡吧！宝贝！”沈知恒一脸死板地看着她，然后随手关掉了灯。

第二天早上，林落想了很久，终于明白要送什么了，既然是送给儿子的，那必定得是好的，终于，她把手中的盒子递给了沈云。

林落十分期待礼盒被打开后沈云那兴奋的表情。

“Surprise!惊不惊喜！快打开看看！”沈知恒在一边悠闲地喝着茶，看着他们。沈云打开盒子，里面躺着张黑金信用卡，副卡持有人烫着“SHEN YUN”的拼音。

孩他爹刚喝进口里的茶顿时喷了出来，溅得桌上都是。“干嘛呢”，林落一脸嫌弃，接着转头看向沈云，“儿子，这可是一张20万的卡，喜不喜欢？”她笑咪咪地问。

沈云自然高兴道：“喜欢！谢谢爸爸妈妈！”

沈知恒又喷出一口茶。

其实沈云压根不知道这卡是做什么的，也不知道20万是什么意思，他或许只是觉得，只要是爸爸妈妈送的，就一定是最好的。

凌晨两点，主卧台灯还亮着。沈知恒搂过林落疑惑问道：“话说，小云连数字都认不全，估计也只能用来玩玩了”

林落正在涂护手霜，百合香在空调风里扩散。她翻开相册，指着一张泛黄照片：扎羊角辫的小女孩站在“算术比赛第三名”的横幅下，手里攥着奖品——一盒12色的蜡笔。

“我六岁才拿到第一张奖状。”她指甲陷进相册塑料膜，“那天我爸说……”

【要这些破纸有什么用？能换米还是换油？】

沈知恒看见她手腕内侧的烫伤疤动了动，那是十四年前，她父亲用烟头烙下的“记账本”。

“小云永远不会听到这种话，你说对吧…”林落关灯时，黑卡在月光下泛着冷光，“我要他从小就知道，自己的努力很值钱。”

窗外，信用卡中心的广告牌亮起来：【额度，决定人生的高度】。雨又开始下了，温柔地敲打着窗棂，像无数细小的手指在弹奏安眠曲。