九月三日，上午十一点二十七分，榕城的太阳悬在头顶，明德大学西门的石柱被晒得发白。林悦站在文学院办公楼外的台阶上，怀里抱着一摞刚领的专业课本，书脊压着她的胸口，呼吸有点发紧。

她是人文学院大三学生，实际是新生，二十岁，来自南方一个叫青溪的小镇。父母都是中学老师，家里书多，话少。她从小习惯听别人说话，自己很少开口。齐肩黑发扎成低马尾，鼻梁上架着黑框眼镜，白色帆布鞋踩在水泥地上，脚步很轻。

这会儿她额角有汗，不是因为热，是因为书太重。刚从办公室出来不到五十米，手臂已经开始发酸。她试过把书抵在胸前，一手托底，一手扶边，可走几步就歪了。她停下来调整，书堆又往下滑，差点摔在地上。

周围人来人往，拖行李的，打电话的，结伴走的，没人看她一眼。她不想喊人帮忙，也不习惯求助。她低头看了看报到单，宿舍在六号楼，地图上看着不远，可现在每走一步都像踩在沙地里。

就在这时，有人从侧前方走过来。

来人穿着浅灰短袖T恤，深色运动裤，背着一个洗得发白的双肩包，脚上的球鞋边缘有些磨损，但擦得很干净。他个子高，走路快，看见林悦抱着书摇晃，直接走过来问：“需要帮忙吗？”

林悦愣了一下，没说话。那人也没等她回答，已经伸手把书接了过去。

“这哪是课本，都快赶上健身器材了。”他说完笑了笑。

他是陈阳，二十一岁，经济学院大四学生，本地人。父亲做物流，母亲开了一家花店。他在学校常帮人搬东西，宿管阿姨都认识他。说话前总爱说“其实”，语气不急不慢，让人听着舒服。

他把书抱在手里，抬头看了眼林悦：“你住几号楼？”

“六号。”林悦小声说。

“顺路，我送你过去。”

两人并排往前走。阳光照在柏油路上，反着光。陈阳一边走一边随口介绍：“这边是图书馆，檐角有个铜铃，风一吹就响。前面那条紫荆花道，春天开花的时候，整条路都是粉的。”

林悦点点头，没多说话。她走在旁边，发现他走路时不晃肩膀，步子稳，书在他手里也没晃动。

走到半路，她想接过书：“我来拿一会儿吧。”

陈阳摇头：“别逞强，到了再说。”

林悦就没再坚持。她看着他的侧脸，轮廓清楚，嘴角自然向上，不像在刻意讨好谁，就是单纯想帮忙。

途中经过一片树荫，风从枝叶间穿过来，凉了一瞬。陈阳忽然说：“其实你这样抱着书，容易伤腰。以后可以借推车，或者找志愿者登记。”

林悦嗯了一声。她记住了这句话。

三百米的路走了大概十分钟。正午的太阳越来越晒，路上行人少了。远处传来下课铃声，接着是一阵自行车铃响。

终于到了女生宿舍六号楼前。楼体是浅黄色的，外墙爬着藤蔓，几盆绿萝摆在门口台阶上。陈阳把书递还给她：“到了。”

林悦双手接过，书重新压回怀里。她低头看了看，手掌刚才一直抓着书角，留下几道红印。

“谢谢。”她说。

“没事。”陈阳摆摆手，“以后要搬东西，可以去宿管那儿登记，有人专门负责。”

说完他就转身走了，背影很快混进树影里。

林悦站在原地，没动。阳光斜照在台阶上，她的影子缩成一小块。她抬头看了看六号楼，又看了看远处的小径。林荫道两边种着樟树，树叶密，路窄，通向校园深处。

她把书夹稳，换了个手抱。背包还在肩上，没卸下来。她知道现在该回宿舍放东西，但她不想进去。她还没看过这个学校，不想第一眼只看到四面墙。

她转身朝林荫道走去。

脚下的路从水泥变成石板，缝隙里长着青苔。路边有长椅，空着。一只麻雀跳过，啄了两下地面，飞走了。

她走得不快，书压着手臂，但她不想停下。风吹过来，带着一点草味，还有远处食堂飘来的饭菜香。

路过一个小岔口，牌子上写着“教学区→”，另一个箭头指向“湖心亭”。她没查地图，也没犹豫，继续往前走。

路上遇到几个学生，有说有笑，她低头避开视线。有人回头看她，她装作在翻背包。

走了一段，她摸了摸书包侧袋，里面有一颗薄荷糖，独立包装的。她没拿出来，只是确认它还在。

这是她的习惯。每次尴尬、紧张、不知道说什么的时候，她就会分糖。高中时同桌考砸了，她递过去一颗。大学第一天，她也带了几颗，虽然还没用上。

林荫道尽头是一片开阔地，有篮球场，有人在打球，声音断断续续传来。她站在路口，看了一会儿。一个男生投篮没进，球滚到她脚边。她弯腰捡起来，递过去。

对方说了声“谢谢”，她点头，转身往另一条小路走。

这条路更安静，两边是低矮的灌木，中间铺着红砖。她放慢脚步，听见自己的呼吸声。

她想起早上出门前，父亲把那支钢笔放进她包里的样子。黑色笔身，金属笔帽，是他用了十年的。他说：“你是老师的孩子，这支笔陪你读书。”

她没打开用过，但每天都会检查它在不在。

母亲视频时说：“别省钱，多吃点好的。”她答应了，可昨晚在车站吃的泡面，今天早餐是馒头。

这些事她没告诉任何人。她也不觉得苦，只是习惯了自己扛。

现在她站在这里，书还在怀里，背包没卸，衣服有点汗湿。她不是特别累，但心里有种沉沉的感觉，像刚游完泳，四肢发软。

可她不想回去。

她继续往前走。

小路拐了个弯，出现一座小桥。桥下是人工河，水不深，漂着几片叶子。对岸是艺术楼，外墙刷成白色，窗台上摆着陶罐。

她站在桥中央，停了几秒。

风吹过来，把她的马尾吹偏了。她抬手理了理，眼镜有点滑，她推上去。

她不知道这条河叫什么，也不知道桥通向哪里。她只知道，这是她第一次一个人走在陌生的地方，没有父母，没有熟人，只有自己。

她迈步下了桥。

前方是一片草坪，有几个学生坐在野餐垫上。她绕着边走，不靠近。

走着走着，她看见一棵老榕树。树干粗，枝叶散开，像撑开的伞。树下有张石桌，桌上刻着名字和日期，有的模糊了，有的还清楚。

她在树边停下。

书太重，她蹲下来，把书放在地上。膝盖贴着石板，凉意透上来。

她仰头看树冠，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑点。

她坐了一会儿，没想什么。只是觉得，这一刻，她真的到了这里。

她不是青溪镇那个总转学的女孩了。

她是明德大学的学生。

她拿出背包里的笔记本，翻开一页空白纸，写下一行字：“九月三日，晴，到校第一天。”

写完，她合上本子，重新抱起书。

她站起来，朝着宿舍方向走回去。

路上她看见校园保安老张站在路口，戴白手套，背着手。看见她，点了点头：“同学，早点回宿舍。”

她也点头：“知道了。”

她没加快脚步，也没放慢。就这样一步一步走着。