林悦的手指还捏着那颗薄荷糖。包装纸已经有些发软，边缘微微卷起，是她刚才坐在榕树后不自觉摩挲的结果。远处的人文社展位上，工作人员正把海报一张张收下来，桌布也已经开始折叠。有人提起装书的箱子，动作利落。

她知道再不动，就真的来不及了。

她站起来，拍了拍裙子后面的草屑。阳光斜照在红砖地上，影子拉得很长。她往前走，脚步一开始很轻，后来慢慢稳了下来。

走到展位前时，一个戴眼镜的女生正要把报名表放进文件夹。

“请问……”林悦开口，声音比自己预想的要清楚，“还接受报名吗？”

女生抬头，愣了一下，随即笑了：“还差最后三份，来得正好。”

林悦接过表格，在旁边的长椅坐下。笔是对方递来的，黑色水笔，握在手里有点凉。她低头看第一栏：姓名、学院、年级。这些她填得很快。

到了“为何加入人文社”这一栏，她的笔停住了。

风从草坪那边吹过来，带着一点树叶的味道。她想起自己之前每次转学，都是刚认识人就要离开。她在新班级里总是坐最后一排，很少说话。老师提问时，她明明知道答案，也不举手。不是不会，是不敢。

可这次不一样。她不会再搬走了。

她打开随身带的笔记本。里面不是课堂笔记，而是些零碎的事：谁生日快到了，谁论文格式有问题，哪本书可以推荐给谁。这些事她一直记着，像习惯一样。

她忽然明白，关心别人并不是多余的。母亲批改作业时写下的每一句话，都不是为了被看见，而是为了让那个人知道——有人在认真听你说的话。

她重新拿起笔，写下：“我想记录那些沉默的声音，就像母亲批改作业时留下的每一句评语。”字写完，她轻轻呼出一口气。

交回表格时，工作人员说：“面试在十分钟内开始，按顺序来，请稍等。”

她点点头，站在一旁。旁边搭了个小帐篷，蓝色布帘半开着，能看到里面有两张折叠椅和一张小桌。李敏坐在里面，穿着浅色衬衫，头发扎成低马尾。她正在翻看报名表，时不时抬头看看外面。

轮到林悦时，有人叫她的名字。

她走进帐篷，坐下。李敏对她笑了笑：“别紧张，就是简单聊聊。”

“你填的这句话我很喜欢。”李敏指着报名表，“能具体说说吗？比如，你最近读过什么书？它对你有什么影响？”

林悦摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这是她思考时的习惯动作。

“我最近重读了《平凡的世界》。”她说，“孙少平在矿井下打着手电读书的那一段，让我想到我妈。她生病的时候还在改作业，眼睛都花了，还是一页页看完。他们其实都在做同一件事——用知识守住自己心里的东西。”

她说完，没再补充。帐篷里安静了几秒。

李敏轻轻点头，又问：“如果组织读书会，有人觉得经典太老了，跟现在没关系，你会怎么回应？”

这个问题让她顿了一下。

她没有马上回答，而是先问：“您觉得他们会说哪部分过时？”

李敏挑眉：“比如，女性角色的命运，是不是太被动了？”

林悦想了想：“我会说，祥林嫂反复讲她儿子被狼叼走的事，听起来像是执念。但现在我们刷短视频，也能看到很多人一遍遍讲自己的痛苦。形式变了，但人需要被听见这一点没变。经典的价值，也许不是提供答案，而是帮我们看清问题一直存在。”

帐篷外传来脚步声，有人经过。风吹动布帘一角，阳光扫过桌面。

周瑶坐在角落的小凳上，原本低头写着记录，听到这句抬起了头。她看了林悦一眼，嘴角动了动，没说话，但在本子上画了个小小的勾。

李敏推了推眼镜：“你提到‘被听见’，那如果我们去做口述史采集，面对一位不愿多谈往事的老人，你会怎么做？”

“我会先陪他坐着。”林悦说，“不一定马上提问。有时候，安静也是一种尊重。等他愿意说了，再慢慢聊。我不想让他觉得，他的故事只是我们的作业。”

“如果时间不够呢？活动有截止日期。”

“那就只记录他愿意说的部分。”她说，“不能因为我们要完成任务，就强迫别人开口。那样反而失去了‘人文’的意义。”

李敏终于笑了。不是客套的那种笑，是眼睛也亮起来的笑容。

她合上手中的文件夹：“谢谢你今天来参加面试。我们会尽快通知结果。”

林悦起身，鞠了一躬，转身走出帐篷。

外面天色已经偏黄，阳光不再刺眼，落在肩上暖暖的。她站到榕树投影的边缘，背靠石基。手里攥着一张报名表的复印件，边角已经被汗水浸湿了一点。

她没有立刻离开。广场上的人少了很多，摊位陆续收完，只剩零星几个还在收拾工具。风吹起她米色围巾的一角，她抬手按住。

不远处，周瑶从帐篷里走出来，手里抱着一叠资料。她朝这边看了一眼，脚步转向林悦。

“你刚才说的那句话，”她走近，声音很轻，“关于祥林嫂和短视频的——我也这么想过。”

林悦看着她。

“我一直觉得，老东西不是没用，只是没人好好讲。”周瑶笑了笑，“你挺特别的。”

林悦没说话，但从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，递给对方。

周瑶愣了一下，接过糖，撕开包装放进嘴里。“凉的。”她说，“我喜欢。”

她们并肩站着，都没再说话。夕阳把两人的影子投在草地上，拉得很长。

这时，李敏从帐篷里走出来，手里拿着一份名单。她看了看四周，目光落在林悦身上，似乎想说什么，但手机突然响了。

她低头看了一眼屏幕，眉头微皱，接起电话：“喂？妈……嗯，我知道婚礼快到了，可是这边还有事……”

周瑶轻轻碰了碰林悦的手臂，朝李敏的方向歪了歪头：“老师每年这时候都忙疯了，家里催婚，社团招新，两边扯着。”

林悦点点头。

周瑶又说：“她去年也是这时候差点把聘书扔了，说不想干了。结果第二天又早早来布置场地。”

风吹过，一片叶子从榕树上落下，打着旋，掉进旁边的垃圾桶。

周瑶忽然转头问：“你有没有想过，为什么我们非要办读书会，而不是直接去社区讲故事？”

林悦刚要开口——

“等等。”周瑶抬起手，“让我先说完。”

她往前走了两步，站在草坪边缘的红砖道上，背对着林悦。

“有一次我去养老院画画，一个奶奶拉着我的手说，小姑娘，你画得真好，可我更想讲讲我年轻时候的事。”她顿了顿，“我说那你讲啊，她摇摇头，说没人愿意听。”

林悦看着她的背影。

“所以我在想，”周瑶回头，“是不是我们总想着‘做活动’，反而忘了最简单的——坐下来，听一个人说话。”

她走回来，眼睛亮亮的：“你觉得呢？”

林悦刚张嘴——

“哎！”周瑶突然指向远处，“那是我们艺术社的海报被人踩了吗？”

她拔腿就跑，帆布鞋踩在红砖上发出急促的响声。

林悦站在原地，手里还捏着那张空的薄荷糖纸。风吹过来，纸角轻轻颤动。