林悦推开203教室的门，阳光从侧面照进来，落在前排空着的桌椅上。她走进去，把书包轻轻放在第二排靠窗的位置，拉链拉开，取出笔记本、钢笔和教材。钢笔握在手里还带着体温，她把它夹进本子首页，翻开空白页，写下“文化理论导论第一课 9月4日”。

窗外的老榕树影子斜斜地铺在桌角，风吹动树叶，影子也在晃。她低头看表，离上课还有十分钟。教室里陆续有人进来，三三两两坐在一起，低声说话。她没再抬头，只是把笔记摆正，手指沿着纸张边缘抚平。

脚步声由远及近，一个女生背着洗得发白的帆布包快步走进来。她低着头，走到林悦旁边的位置坐下，动作有些急，书本摞得不稳，半包核桃从侧袋滑出来，滚到地上。

林悦弯腰去捡，对方也同时伸手，两人指尖碰了一下。那女生立刻缩回手，脸微微发红，声音很小：“谢……谢谢你。”

林悦把核桃放回她桌上，只说了一个字：“给。”

女生点点头，把书本重新码好，拿出一支笔，笔帽上有磨损的痕迹。她翻开教材，在扉页写名字——赵蕊。林悦看了一眼，记住了这个名字。

上课铃响了，穿灰衬衫的老师走进来，打开投影。PPT第一页写着课程目标和考核方式。林悦开始记笔记，写得很慢但很清晰。余光里，她看到赵蕊也在写，但中途停了好几次，眉头微皱，像是没听懂某个概念。

老师讲到“文化记忆的建构性”时，语速加快，用了几个术语。林悦在本子上画了个简单的图示，用箭头连接关键词。她注意到赵蕊盯着屏幕，笔停在半空。

她悄悄把笔记本往中间推了半寸。

赵蕊看了她一眼，又低头看看本子，抿了下嘴，继续写。

第一节课结束，铃声响起。周围的同学起身聊天，有人笑着讨论作业，有人约着去吃饭。林悦没有动，赵蕊也没动。两人安静地坐在原位，像被隔在热闹之外。

林悦从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，放在两人之间的桌角。糖纸是浅绿色的，反着光。

赵蕊愣了一下，抬头看她。

林悦笑了笑：“提神的，要不要？”

赵蕊伸手拿过，声音比刚才大了一点：“谢谢。”

“刚才那个词，”林悦问，“‘文化记忆的建构性’，你听明白了吗？”

赵蕊摇头：“不太清楚。”

林悦翻开笔记，指着自己画的图：“我这样理解。就像一棵树，根是过去发生的事，枝叶是后来大家怎么讲它。时间久了，枝叶越长越多，但根还是原来的。”

赵蕊看着图，眼睛亮了一下：“所以不是固定不变的？”

“对。”林悦点头，“比如同一个历史事件，不同年代的人**不一样。”

赵蕊忽然说：“有点像我们学的数据结构。”

林悦没说话，等她继续。

“树状模型。”赵蕊指了指本子，“父节点、子节点……一层层扩展。你说的‘解读’，是不是就像新增的子节点？”

林悦笑了：“你这么一说，还真是。”

赵蕊嘴角也动了动，低头看了看自己的笔记，又看向林悦的本子：“你记东西的方式……很清楚。”

林悦把笔记本往她那边推了推：“要看吗？”

赵蕊犹豫了一下，伸手接过，一页页翻。她的手指在某一行停住：“这个‘话语权力’的定义，你能再说一遍吗？”

“就是谁有资格说话。”林悦说，“比如说一件事，官方怎么说，民间怎么说，媒体怎么说，每个人的分量不一样。”

赵蕊点点头：“有点像算法里的权重分配。”

林悦没想到她会这么说，愣了一下：“你还真能联系。”

赵蕊脸上又泛起一点红：“我……就是习惯往程序上想。”

“跨专业选修？”林悦问。

“嗯。”赵蕊小声说，“我想多学点东西。”

“计算机学院的课很难吧？”

“难。”赵蕊点头，“但我必须学好。”

林悦没再问。她知道有些人不说原因，但眼神不会骗人。赵蕊的眼神很认真，带着一股劲儿。

外面走廊传来笑声，一群学生走过。教室里的光线因为云层移动暗了一点。老榕树的影子缩到了桌沿。

赵蕊还在抄笔记，一笔一划写得很用力。林悦看着她写字的样子，忽然觉得这间教室没那么安静了。

“你叫林悦？”赵蕊突然抬头。

“嗯。”

“你是转来的？”

“你怎么知道？”

“昨天面试名单上看到的。”赵蕊说，“我也报了人文社。”

林悦没想到会在这里听到这个话题。但她没回避：“那你通过了吗？”

“还不知道。”赵蕊说，“但我特别想进。”

“为什么？”

赵蕊握紧了笔：“我想学会怎么表达。以前在家，我说话没人听。来了这儿，我不想再憋着。”

林悦看着她，没说话。但她把另一颗薄荷糖放在桌上，轻轻推过去。

赵蕊看了眼糖，没接，却说：“你主持的时候也不紧张吗？”

“紧张。”林悦说，“但我告诉自己，只要说出来，就有人听见。”

赵蕊点点头，终于把第二颗糖收进口袋。

上课铃再次响起。老师抱着资料走进来，教室渐渐安静。

林悦翻开新一页，写下第二个标题。赵蕊也合上笔记本，准备好笔。

风从窗外吹进来，掀动了一页纸。林悦伸手压住，顺便看了一眼身旁的人。

赵蕊坐得笔直，眼睛盯着前方，神情专注。她手里攥着那支旧笔，指节微微发白。

林悦低头，在本子角落写了一行小字：今天认识了一个新朋友。

投影亮起，新的PPT页面出现。老师开始讲解“符号与意义的生成机制”。林悦一边听一边记，偶尔停下让赵蕊看清某一段内容。

赵蕊抬手翻页时，袖口蹭到了林悦的胳膊。她立刻缩手，说了句“对不起”。

林悦摇头：“没事。”

两人之间距离很近，但不再沉默。

下课铃还没响，可林悦已经不想立刻离开了。她第一次觉得，坐在教室里等下一节课开始，也不是件难熬的事。

赵蕊忽然转头看她：“你明天第一节课在哪？”

“三教105。”林悦说。

“那……我能不能和你一起走？”

林悦看着她的眼睛，点了点头。