一对年轻夫妇因为事发突然，把孩子托给戴着口罩的家中司机，让他把孩子带回家。

“刘哥，你怎么突然戴口罩了？”

刘哥咳嗽了几声，嗓子沙哑，声线变动也就不显得奇怪：“可能是感染了不知名的病毒，先生，夫人，你们把小少爷放在后座儿童椅上吧，我会开窗通风的。”

女人说：“这样也好。麻烦你了。”她担忧地把孩子放进去，男人扯了扯她的袖口，示意时间不够了。

私家车朝着家的方向快速驶去，在夫妇看不到的地方打了个拐。

这个婴儿就这样被拐到了那个村子。

沈老二一脸不可思议：“你妈的你拐个婴儿过来干什么？谁他妈给他喂吃的？”

“刘哥”是王勇，他朝沈老二吐了一口唾沫，说：“他爹他妈有钱，找他爹他妈要。”

沈老二还是不接受这个孩子就这么归自己了的结果：“我告儿你，我可养不活这东西。”他用脚嫌弃地踢了踢地上睁着眼睛的婴儿，“他搁我家就一赔钱货，我没工作啊，你跟那娘们说去，叽叽歪歪的。”

王勇叫住他：“老太太已经答应了，你不乐意有点晚了。”

“神经病。”沈老二骂了句，这个时候老太太对他还有点威慑力，不情不愿地答应了：“行，放我家。”

沈迎吃不起好东西，或者说，没人给他吃好东西。沈老二不喜欢他，他先前去医院查了，他自己生不了，气得要死又不能跟别人说，只好把气都撒在这个理应和他儿子差不多大的婴儿身上。他女人也不喜欢沈迎，觉得他是沈老二外面的种，反正不会是自己的孩子，看着就恶心。

他俩是坐吃山空的典型，平时只爱把自己捣拾得舒服，哪管别人到底有没有错。最后还是沈奶奶叉着腰让沈老二去买奶粉罐罐，沈老二去城里一趟，带来一堆临期奶粉。

沈奶奶年纪大了，走不了山路，只能忍气吞声让沈迎这么喝。村子里其他人没人能帮她。沈迎只要能保证活着就行，管他能不能活好。而且，体弱多病不更能彰显他们收留孩子后花费的精力多？大家伙算盘打得啪啪响。

村里的赤脚医生倒是还怜惜这个孩子几分，医者仁心，他生活在这里也是被强逼的，村子里没人学医。

于是沈迎就在一口奶粉一口草药的日子里长到能够说话了。

这个时候沈老二才想起来应该给他起名字。其实是沈奶奶逼的，因为沈奶奶觉得既然名义上是他的孩子，那他就得负责。但是这小孩连族谱都没上，当哪门子的沈老二的孩子。当时沈老二刚从几个村子联合组建的赌场里出来，眼睛赌得红彤彤的，同时也有喝酒的原因。他大着舌头说：“赢钱！就叫呃……沈赢！”

沈奶奶抱着孩子走了，徒留沈老二坐在地上痴痴地笑，被酒精麻痹的大脑甚至想不起来骂她和这个孩子一顿。

回到家中自己的房间里沈奶奶绞尽脑汁地想，把“赢”变成了“迎”。于是沈赢就叫沈迎了。

她爱怜地拍了拍这个睁着乌溜溜的眼睛不哭不闹的孩子，在心里重拾破四旧之前的信仰，祈祷有谁能救这个孩子，让他的双眼可以看见山溪之外的世界。

沈迎握住沈奶奶皮肤松散皱纹清晰的手指，笑：“奶、奶奶……”他用自己的方法笨拙地安慰她，即使他还不知道沈奶奶的情绪是什么，自己又感受到了什么。

他不想让奶奶伤心。

沈奶奶知道，不管怎么样，沈迎就是她孙子了。

在沈迎七岁之前，他都是跟着沈奶奶一起过的。沈奶奶见过自己丈夫教书，孩子到了一定年纪就要懂仁义礼智信。她还记得戒尺的声音，打在手心里，听着她都下意识疼。沈迎好像从来没有这样的顾虑，他不会被打手心，他五岁之后天生那么乖那么听话，看起来什么都能懂，只要别人愿意教。五岁之前也是严谨认真的乖宝宝，像一颗竹笋，很快就会抽条。

她不知道的是沈迎其实没那么听话。

沈迎快五岁的时候，沈奶奶生病了。他跌跌撞撞去找奶奶口中的他的爸爸，想让他找人给奶奶治病，因为他不知道医生在哪儿。

后来的作文里“妈妈在大雨滂沱的夜晚背着高烧的我去医院”的情节现在反过来发生在沈迎身上，大雨滂沱的夜晚他营养不良的身子顶着寒风终于来到爸爸的家。爸爸的家和奶奶的家不一样。奶奶说那是她和爷爷以前住的地方，很有意义，但爸爸的房子没有意义，即使爸爸的房子看上去住起来会很舒服。

村里的人都是一样的，一般情况下没人会锁门，锁门才会显得怪异。沈迎费力推开沉重的木门，灯光外泄，男人和女人在客厅就开始鱼水之欢。

被阳光炙烤过的焦黄的肉，还有常年躲在衣服里的白腻的肉，在沈迎眼里混在一起，抖动着，有节奏地起伏着，又猛的僵住宛如出征前鼓舞气势的最后一个高亢的音符悠久昂扬。

他那时候的视力还很好，能看见涨起的紫茄子骤然泄气，还有骨碌碌滚落的竹笋，在地上沾满灰尘。

一个东西飞过来，沈迎脑门流出血。是烟灰已经黏在底部的烟灰缸。但他还是只单纯地因为疼痛快速眨眼，一边捂着莫名其妙想吐的胃一边带着哭腔说：“奶奶……生病了……爸爸。”

他的“爸爸”喊得很轻，像几乎没有。

“你妈的小祸害连个称呼都不会喊。”男人不耐烦地说，“滚！”

“爸爸……”他依旧喊得很小声，到需求的地方才拔高声音，“那您能告诉我，医生在哪儿吗？”

男人眼珠一转：“出去使劲往左走就是。”

“谢谢爸爸。”沈迎退出去，关上门。他一边小跑一边用力按压自己的肚子，但脑海里两坨肉挥之不去。

几乎要跑到村庄的尽头，沈迎茫然地看四下无人的周围。奶奶看上去很难受，几乎喘不过来的样子。沈迎知道这种感觉，那个男人以前这么掐过他的脖子。他知道这种感觉特别难受，难受得好像很快就可以和世界变成一样的了。他觉得耽误不得，但是他找不到医生。

沈迎是年纪小，但他不是聋子，也不是没有脑子。他听得到别人的议论，虽然这里没有几个人是好人，但不是每个人都能把自己妈赶出去。是因为要照顾沈迎，所以沈奶奶才会出去。所有人都住在能够遮风挡雨的房子里，只有沈迎，他甚至还害得一个老人去住很久没有被修葺的房子。

奶奶是不是活不了了。沈迎站在雨里垂者头想。

我也死吧。他又想。

他也找不到地方，随便看见一面墙就要撞死。他要用血迹斑斑的墙作为警告。沈迎也是有报复心的。

他知道自己力气小，要是撞不死的话就随便拉根韧长的草勒死自己，村里肯定有。只是这样好像见不了血。

不远处冒着雨从外面回来的医生扯着嗓子喊：“有人吗——开个门——”

村子的门在晚上是要被锁上的。

沈迎耳朵动了动，迟疑地转过身，看见门口医生的样子。医生也看见了他，朝他招手：“小迎！你怎么在这儿？”

原来爸爸没骗他。沈迎想。医生的确在左边，只是要等一下。

爸爸好厉害。他想。

他笨拙地把锁弄下去，嘴里不忘和医生说：“叔叔，奶奶生病了，我来找您。”

“小迎真聪明，还知道往这儿找。”医生进来后拍拍他的肩，“我来锁吧。”

“是爸爸告诉我的。”沈迎说，“爸爸说，走到左边就能看到您。”

医生一顿，想起来自己的房子在沈老二家往右走。他没直接说，抱起沈迎就往沈奶奶的房子那里赶：“奶奶现在什么情况？”

沈迎察觉到医生叔叔好像不是很想谈论这个话题，但他不知道为什么。他悄悄看医生叔叔一眼，如实讲：“奶奶喘不过气……”

小孩子本来就难抓重点，医生只是为了转移他的话题。沈迎走这条路的时候感觉很漫长，医生这个大人长腿一跨就顶他好几步。他把沈迎留在院子里小花棚下面，叮嘱他乖乖的不要乱跑，自己走进屋里。

沈迎好奇地看他，想着反正自己身上也湿透了，一会儿医生叔叔肯定察觉不出来，哒哒哒跑到旁边的窗子那里悄悄听。

可是风声雨声太大，他听不到什么，只是听到“快了”“你”“小迎”“熬不过”“死”这样短短的词组甚至是单字。

等医生出来，沈迎还乖乖的站在小花棚下面，只是捂着眼，好像困了。他把沈迎抱进屋里，让他不要担心，奶奶没事的。

沈迎闷声闷气：“谢谢叔叔……小迎有点困，灯光有点亮，所以才会盖住眼睛。小迎不是不礼貌。”

医生揉揉他的脑袋，蹲下身子抱住他，直到感觉沈迎的身体没那么僵硬了才松开手：“晚安，小迎。睡觉去吧，奶奶没事的。”

沈迎张开手指缝看医生离开，然后跑到镜子前面看自己的眼睛。红红的，像爸爸喝醉酒，但是没有爸爸那么多的血丝。

沈迎知道死是什么。死比“再也看不见”要可怕得多，因为“再也看不见”还有一个可能是那个人还活在世界上的某个角落。

死是这个人从世界上消失了。他听说过，死去的人要去销毁什么东西。他不知道那些文件叫什么，但知道销毁的意思。那意味着这个人除了在知道ta的人的记忆里，再也不会出现了。

之后沈迎就变得听话起来。

沈迎本来就天资聪颖，五岁之前虽然调皮，但也不是完全不学习，只是还有孩童好玩的心思。很多事情他看得很通透，就像奶奶和爸爸的关系，所以等奶奶那场大病醒来后，他一本正经地告诉她，是爸爸对他说一直往左走，所以他才能找到医生的。

沈奶奶的反应和医生一样。她没有明说，拉着沈朝听的手一路向右，途径沈老二的房子，沈老二正站在门口刷牙。

一直朝右走，走到医生的家。

沈迎呆呆的：“奶奶……”

沈奶奶说：“不要信他的话。除了奶奶和叔叔的，谁都不要信。”

沈迎想起奶奶一直没和他说她的身体。他点头：“嗯，小迎只信奶奶和医生叔叔的。”