散发苹果清香的信封晾在桌上，清新飘逸的楷体字用银色笔墨勾出时渝的名字。

时渝第一次收到这种东西，无论是什么他都不感兴趣，没有人会无缘无故地接近他，递来信封也是抱有目的。

更别说已经被赋予明显意味的信封，在校园里代表情愫与爱慕的载体。

时渝视线掠过信封上的字，纤长手指捏起边角，又把东西递给站在课桌旁一拳距离的学委。

“干什么？”

学委目光下瞥，盯着腰前的纸质信封，面露疑惑。

“拿回去。”时渝目光清冷，拿着信封的手不动，悬在半空。

学委清楚了，接过信封：“可我又不认识她是谁。”那个女孩是一早守在班级门口的，和他说话时也没透露出自己的信息，这让他到哪还去。

更何况这东西经过他的手，他比时渝还要好奇里面的内容。

信封代表独属于这个年纪少女单纯的心动，她在某个瞬间捕捉到对方身上最大的美好，并加以表态。

他看了眼坐在课桌前的少年。

学委挠了下后脑勺，头发炸起：“要不我拆开看看里面有没有写个人信息？”又想了想，“我只看最后署名，绝不看内容。”

时渝瞳孔微动，望向学委手中的信封，视线好像穿透信封，看到纸张下的秘密。

信封封口处的贴纸被揭开，残留胶痕，手指蹭过在后，浅色表面留下灰色污渍，学委拇指食指合拢拿出里面的信纸，眼睛一闭，凭感觉摸到手中的最后一张。

信纸上也泛着苹果香气，两根手指一搓，最后的信纸在前面纸张的遮掩下露出小半，学委睁眼，盯着那行整齐的字，不由自主的念出声：“时渝学长，那天你在球场上的样子真的特别好看，像被阳光镀上金边……”

时渝拿书本的动作顿了下。

学委还在念，声音不大，在嘈杂的吵闹声中并不明显，却清晰的传入少年的耳中，饱含爱慕情愫的文字写的像诗。

时渝的神情越发淡漠，耳边只剩下轻念信纸的声音，四周安静中他听见心脏跳动的声音，放在腿上的手握拳，手心嵌进指甲。

尖锐的疼痛让神志清醒。

别人看见且发现了。

那天篮球赛在场，全场都是步彤一人，他和周围观赛的人一样注视，可他忘记了，他能看见，别人也自然能看见，哪怕只有短短几小时，也足够他人被步彤带来的光照拂。

时渝的心动并不是独一无二，他早该知道。

学委念到最后一个字，声音逐渐小了，手中的信纸被抽走，他茫然地看向对方：“你不是不要吗？”

声音消散在空中，时渝没说话，捏着信纸从头到尾地看了遍。

全篇大概就是因为那场球赛让少女感受到心脏的悸动，表达爱慕。

步彤也看见了信纸上的内容，拽来系统：“有人给我写情书，不愧是我，人见人爱。”

系统心思不在这儿，满脑子都是任务，看都不看。

步彤觉得没意思，发现时渝只看了前两张，在对方准备把信纸折叠放回去时：“剩下的还没看呢。”

时渝听到他的声音，趁步彤说话的时候就把信纸装回去了。

他自私到觊觎对方时，不能接受任何人的沾染，他私心不想让步彤看见，这些人都无关紧要。

步彤才不管他在想什么，这是写给他的他就要看：“我还没看完呢，这是给我递的情书。”

时渝本就恶劣，伸手把信封递给学委，眸光阴郁，对步彤轻声道：“你想看，看我的就行了。”

如果步彤愿意，他会用一辈子给对方书写情书。

不愿意也没关系。

信纸上只写出少女的钦慕，并没有任何信息，学委拿到信封也不知道该怎么办，只好把信封塞进自己桌洞里，想着等哪天再遇见那个学妹给还回去。

晚自习放学后时渝从校外的小餐馆里打包了盘鱼，步彤一向喜欢吃这家的，说是够辣。

打包完校外人也走得差不多，时渝拎着包装袋走在路边，路过生鲜超市又去店里选了两样蔬菜。

时渝炒菜的动作熟练，锅铲翻炒下两盘素菜就能出锅，青绿色点缀嫣红的辣椒段被端上餐桌，空调冷气下玻璃杯依旧泛了层水汽，水珠滚落在桌面。

时渝夹起鱼块放进碗里，用筷子仔细剔出鱼刺，细小骨刺堆在两三根牙签粗的白刺上，鱼肉彻底软烂，白花花地泛着红油。

往常这个时候步彤早就准备好交接身体享受投喂，可现在他和前几次一样选择不动。

步彤没反应，时渝的眼眸黝黑深邃，眼皮颤动，语气平静还带着询问：“不吃晚饭吗？是校门口的水煮鱼，我记得你之前说过想吃？”

步彤不理他晚饭的话题，反倒提起另一件事：“给我的情书你凭什么不让我看完？”

鱼肉有些凉了，在白瓷碗里闪着红，筷子夹紧，时渝夹起鱼肉放进嘴里，鱼刺剔得干净，入口即化：“看完你就会答应她？”

步彤瞬间停住。

操。

这人还真会拿捏死穴。

时渝再次把筷子伸向盛着鱼的盘子，这次没剔刺直接放进嘴里，牙齿咬断尖细的鱼刺，混着白嫩的肉划过上颚咽进喉咙。

桌面上的三道菜，只有水煮鱼不断减少，时渝机械性的重复动作，嘴唇变得殷红。

一个人吃完了整条鱼。

按照时渝的口味应该受不了吧。步彤想着，还是没出声。

胃部火燎，食道烧灼般的感觉，鱼肉好像泛上喉咙，时渝有点想吐。

白瓷碗放进厨房的水池，剩下两道未动的素菜覆上透明保鲜膜端进冰箱，时渝洗干净手上的泡沫，将碗筷放进柜台。

口腔泛起密密麻麻的刺痛，时渝垂着眼走进浴室，洗漱台亮起白炽灯，将他的脸照得越发苍白，拿起角落的漱口杯，水龙头涌出水柱。

镜中的少年面无表情，额前乌黑的碎发遮挡小半眉眼轮廓，浴室暗淡的灯映着阴郁的眸光，时渝盯着镜中倒影。

他和顾尧差的太多了，像是两个极端。

顾尧热情又张扬，没心没肺地吸引旁人的目光，善于交谈的性格让很多人生出好感，接触他的人都会产生那种置身阳光下的暖意，这就是男主，所以没人会不喜欢顾尧。

也没人会喜欢时渝，冰冷阴翳，沉默的守着心中唯一的微光，像个怪胎。

杯口溢出水，手背流过冰冷的凉意，时渝低头关上水龙头。

清水冲淡口腔里的腥味，鱼刺划破上颚产生的细小伤口渗出的血顺着水吐出，淡红水痕留在反着光的瓷盆中。

……都没关系。

拥有步彤的只会是他。

屋内昏暗，窗户没关严，微风吹动窗帘晃碎月亮的影子。

时渝躺在床上，抬手，小臂遮住眉眼，碎发躺在枕面。

系统一整天都没怎么理步彤，还在算着时渝和剧情中的漏洞，一无所获，最大的漏洞已近被步彤钻了。

烦。

系统感觉CPU都快烧了。

步彤还是老样子，所有的光点被他聚在一起团成个半人大的球，被当成懒人沙发。

身体陷在其中，脸被光模糊得看不清模样，步彤和沙发融成个巨大灯泡，亮得刺眼。

他盯着飘在半空来回窜动的系统，伸手，一把抓住系统，整个人更亮了。

今天收到情书倒是让他萌生出想法，只要得到系统的认定就证明方案可行，系统一直在叹气，步彤根本找不到空隙开口。

手指在光球上摸索，光滑一片，步彤眯眼将系统举在面前：“你嘴在哪？”没长嘴怎么还会有这么多废话。

“唉……”系统开口就是叹气，全依靠它先进的情绪模拟系统。

“你说，要是我写封情书，然后交给顾尧，算不算当面又匿名？”

只要情书不署名，再由他当面交给顾尧盯着对方拆开看了，一切水到渠成，间接告白怎么不算告白呢。

系统叹到一半的气戛然而止，过了会又续上了：“唉，你又控制不了身体，一切不都是白费。”它想得多，瞬间就找到方案的漏洞，“难道你还是要去翻窗户？”

其实时渝家和大部分住户的样式一样，除了客厅其他房间都有窗户，步彤刚才趁着他漱口时注意到浴室最上方的窗户，虽然小，但足够通过一个人。

时渝的身形算不上健壮，勉强可行。

步彤没想到有一天自己也会选择干钻浴室窗户这种事，十分不情愿，却也没有更好的办法。

系统听完后跑去算了下步彤通过窗户的可能性，发现成功率超过一半，态度直接变了：“我真没看错你，我就知道宿主你有大才，今晚就去，找到男主后不超十分钟过完任务就能脱离。”

步彤看系统终于安静，在光球上翻了个身，下巴搭在手背上：“现在知道叫宿主了。”

系统不反驳他，扫描时渝的状态，发现对方陷入沉睡后，催促道：“我看着他，你快去写。”又不放心，补充了句，“你会写情书吗？要不要给你搜几篇。”

步彤接过身体，挪开眼上的手臂，捋起碎发：“我当然会写，要你教？”