两人的交流逐渐变少。

一直都是步彤主动挑起话题，因为见识多，想法多，各种各样的事情都能和别人聊上几个来回。

他不说话，两人氛围就僵持，时渝不想这样，寂静让他觉得自己又回到孤身的状态。

他不会找话题，他的生活也没有话题，在步彤带来的颜色覆盖前，世界一直是灰白色。

时渝又做饭了，连续好几天桌上都是通红一片，厨房里呛人油烟味没散干净，钻出门缝弥漫在客厅。

一天两顿，全按照步彤的口味。

他在餐桌前叫他：“今天有辣子鸡丁和麻婆豆腐。”

每天的菜式不带重样，时渝会比平时起得更早去菜市场选最新鲜的东西，穿过早市回家做饭，最后等着步彤睡醒吃饭。

步彤不理他，也不出现。

时渝就等到桌上菜式在冷气十足的客厅里凉透了，一个人沉默着快速解决完，掐着点去上学。

餐桌前，时渝脑海中仍旧寂静，耳边只有空调的机器声，老旧沉闷，扇叶吱呀作响。

头顶餐灯惨白，自上而下投下一团阴影笼罩在他身前，阴影下碗中盛满，空气萦绕米饭香气。

过了几分钟，少年突然动了，夹起眼前的菜放在白瓷碗里，米饭染上红油。

时渝语气平柔，像是哄着人：“出来吃饭。”

步彤：“……”啧。

步彤都要馋死了，每天只能看不能吃，共享五官让他清晰闻到饭香味，意识随心，他闻见就觉得饿。

他想出去，但被系统拦住。

系统窝在他头顶发旋上，灯泡似的，硬生生把俊秀青年照成饿死鬼：“忍住，你不许去。”

系统没有内部感知，站着说话不腰疼。

步彤就是馋，他把五感关闭，强迫自己转移注意：“我这过的是什么苦日子。”

自从被系统绑定，十天有九天都不顺心。

最近格外不顺心，因为系统和步彤商量，想出个馊主意。

时渝隔断步彤和外界的接触，系统就让他停住和对方的交流，以此来逼迫时渝放手低头。

时渝没得到回应，掀起睫毛，他夹起碗中的鸡块放进嘴里，丝毫不在意上面还沾着辣椒，没有步彤打岔聊天，他吃饭速度其实非常快，一个人草草解决。

晚上不应该吃油腻刺/激的东西，但他在哄步彤，用自己的方式给出台阶，可他忽略了对方早就被他锁在原地。

步彤困在他的偏执里，在狭小的空间内无处遁逃。

时渝是在意的，猛然失去和对方的交流让他怅然若失，此事带来的不安相较于失去步彤不值一提。

他知道步彤会一直存在且属于自己，所以能忍受短暂的孤独。

时渝觉得自己的想法没有任何问题，他的逻辑就是这么不讲道理。

他的感情观无人引导，成绩优异的学生在爱恋考卷上代入了错误的公式，却算出想要的结果，这样就足够。

餐桌被收拾干净了。

时渝把餐盘放在橱柜里，转身绕到客厅，拿起椅子上的薄外套，拉链规矩的拉到领口。

在他眼里，自己的感情诞生在对方的主动，步彤不知道自己随意散发的情绪对于时渝来说就是主动，是主动接近他的第一个人，是主动对他表现善意的第一个人。

是那天山顶的风，只写了半的检讨和冰箱上滑稽的照片，一次又一次。

所以步彤主动，他在付出，付出自己唯一拥有的，早已属于对方的真心。

他会低头，但他绝不会放手。

商场里人多，都是吃完晚饭后出门消食的人，老人带着孩子，情侣挽在一起。

少年身形修长直挺，周身气质冷淡，嘈杂环境下唯有他交融安静的氛围，走在围栏旁，路人被他气质吸引，不自主地看过去后又收回目光。

好看，但是太冷。

时渝找到想去的地方，店里人满为患，店员却一眼就注意到他，走到门口迎接：“你好，是要买什么呢？我们这最新的一批Switch已经到货了哦。”

时渝收起手机，看了眼门牌：“我自己看。”

步彤喜欢打游戏，但时渝关着他，又惯着他，不给他碰手机就选了其他方式。

店员取下柜台上的两款包装盒放在桌子上，对他解释：“建议首选续航版，另一款虽然便宜，但阉/割了底座和手柄……”

少年扫了眼包装盒，耳边是店员详细解析，低头拿出手机滑动着查出来的购买指南：“拿续航版。”

他喜欢步彤，平常人会想给爱人最好的，他也不例外。

他这几天都在想，步彤不理他怎么办。

哄吧，只要他在，时渝就会一直哄。

时渝在这种僵持的氛围中感受到丝诡异的满足，他觉得这是最亲近的人间闹别扭，由他引起的问题，他亲自解决。

兜兜转转还是他和步彤，只有两个人。

游戏机买了，时渝结账的时候眼都不眨，轻而易举地交出整个暑假赚来的资金。

店员给配了一堆游戏，他照单全收。

步彤在意识里看着，眨眼感慨：“他是真舍得。”

时渝拎着游戏机回家了，特地出门是为了步彤，他还是想让步彤开心。

和他生气闹别扭都可以，但他希望步彤高兴，就像一直印在他心底的那个鬼脸表情，意气风发。

卧室暖灯亮起，灯光透出窗外，破败的外墙增添了分平静的温馨。

时渝插上游戏卡，开机。

步彤没出声，假装不在意。

少年靠在椅子上，神情淡淡的，目光放在花花绿绿的游戏界面：“不知道你喜欢什么类型，店员推荐的我都买了。”他低着头，有点期盼，“出来玩玩看？”

步彤没理他。

他是个游戏主播，在时渝在店面挑游戏机时就想到对方要干什么，不得不说少年的举动正中下怀。

他手痒：“我想出去玩游戏。”

系统跳下来扑头盖脸砸在他面庞上：“不，你不想。”

还是没有回应，时渝拿着游戏机，睫毛微颤，眸色乌黑泯灭期望后残留一片灰冷。

假的，都是假的。

他怎么可能不在意，他想的要疯了。

想听见对方的声音，想感知对方的存在，想在对方的注视下付出报酬。

而不是一个人在演独角戏。

表演者失去了唯一的观众，舞台上的戏剧还没落幕，幕布遮不住演员偏执蓬勃充满**的眷恋。

步彤记得家里没那么多镜子，阳台上，客厅里，卧室中，他奇怪的扫视一圈，认定了是时渝后来添上的。

镜子买回时，那天是周六，摆放废了些时间，时渝找到马克笔的时候已是傍晚了。

家里没开灯，夕阳余晖透过窗户斜洒进来，昏暗下卧室客厅镀上层亮晃晃金光，镜子捕捉落日暮光，边缘折射出彩虹。

室内安静。

镜子前少年背着光，模糊面容，日光在他身后散开，白色衬衫透出点暖黄，勾勒出藏在衣服内的身形。

时渝拿着笔，呼吸打在镜面，鼻尖近乎贴紧冰凉玻璃，心跳律动通过触碰镜子表面的指尖连接隔着玻璃的两道身影。

镜子反射心跳节奏被时渝触摸感受，那一瞬间，他几乎觉得镜子里的人也是爱他的，为他心动。

镜中少年面色苍白，是时渝的脸。

他抬起手，马克笔在玻璃上留下笔墨痕迹，时渝呼吸平稳，表情虔诚的，像是怀着爱意追逐红日的信徒，一笔一划用那铭记于心的鬼脸表情覆盖住自己的脸。

光洁镜面上勾勒出图案。

走进由扭曲爱意构筑的死胡同的时渝，满怀期望的渴求日光照亮黑暗，让微光眷顾角落腐朽的青苔，只要一点，它就能向阳而生。

它因烈日带来的灼热影子在潮湿下腐烂，它生于阴凉，却仍需要太阳。

时渝这样的人，只要感受到温度，便会一直追逐。

镜子布满房间，反射夕阳将客厅卧室衬得透亮，每一面镜子都刻上时渝信仰的图案，每一笔都饱含他刻骨的偏执。

就算步彤不出现，他也要让对方注视自己。

两人角色颠倒，曾经隐藏在阴暗角落的摄像头化作日晖下的镜子，他将自己暴露在无人相望的舞台中央。

时渝沉默地叫嚣着吸引他唯一的观众。

步彤为这种无声的宣泄感到心惊，沉重的感情压得他喘不过气，有那么一瞬间他为对方感到不值。

爱上自己，本身就是可悲的，他给不出回应，算不得好人。

步彤开口时，对直面对方情感的举动感到退却，他缓了下：“时渝，其实你不用这样，我……”

时渝感觉很久没听见步彤的声音了，他指尖摸上镜面的图案，发散瞳孔，寻求曾经窥见的真实一角，声音微哑：“你终于和我说话了。”他打断步彤。

步彤的出现更让他觉得自己正确。

步彤只要存在，他就充满耐心，哄着等着对方走向他。

步彤看着他有些愕然：“……你疯了。”疯得让人心惊，**冲出表面。

少年回忆着记忆中的对方模样，微微勾起唇角，镜子里的人在鬼脸表情下寻找曾经的影子，时渝看见他了：“没有。”他没有一刻比现在还要清醒。

他在虚无中寻找真实。