天空灰蒙蒙的。

出城往北，路两边的梧桐落了一地叶子，风一卷，贴着地面沙沙地走。

哀乐是从围墙里飘出来的，断断续续，被风扯得很远。

门口支着黑色的棚子，一排排花圈靠在墙边，白菊、黑纱，挽联上的墨字被风吹得卷了边。穿黑衣服的人三三两两站着，说话都压着嗓子，手里捏着白纸花。

李澜在门口站了一会儿。

他干这行，见过死人，也出过现场。车祸、溺水、在出租屋里没了很久才被发现的，他都见过。他以为自己对“没了”两个字早有了准备，可事到临头，他还是无法接受。

他甚至荒唐地想过，这会不会又是一个梦。

像那天在医院里一样，再睁开眼，还是那间教室，她坐在他旁边，被吵醒了，回过头，拿笔杆轻轻戳他一下。

可风是冷的，花圈上的纸花被吹得沙沙响，提醒他这一次，没有醒过来这回事。

徐江沛从人堆里迎上来，眼睛是肿的，没说话，先在他胸口别了一朵白花，又往他手里塞了一支点燃的香。

火是温的，烟直直地往上走，在半空散了。

他跟着人流往里走。

灵堂很暗，正中悬着黑白的布幔，前面点着长明烛，供桌上堆着果品，烟气一缕一缕地盘上去。

家属在一侧的蒲团上坐着，见人进来，就跟着起身还礼。

李澜排着队，走到前面，低头，鞠了三个躬。

直起身的时候，他抬起眼。

遗像挂在正中。

照片上的人看着前方，像在听人说话。

季向渔。

他盯着那张照片，看了很久。

照片上的人不会笑，也不会动。

他想起一个多月前的海边。

那晚她难得地话多。她踩着护栏底下的影子往前走，一边走一边笑他，说他上课爱睡觉，被老周的粉笔头扔了个正着，又说他一到晚自习就趴在桌上，呼噜声能传去隔壁。他被她说得脸热，她就弯着眼睛笑，那是他头一回见她笑成那样。

她说“同桌嘛”，两个字说得很轻，被海风吹散了。

后来她停下来，望着海面，对他说，“现在表白，也来得及。”

他一直记得她当时的样子，也记得自己说完那句话，她眼里那点光，是怎么一点一点暗下去的。

李澜看着遗像上那张淡淡的脸，感觉到心口一阵绞痛。

一个多月前，她还好好地站在他面前，会笑，会打趣他，会跟他开那些没什么意思的玩笑。

如果那天晚上他没有退缩。

如果他没有说“太晚了”，而是点了头，应了她，伸手把她留住。

现在，结果会不会不一样。

她是不是就不会躺在这张黑白照片里。

跪在蒲团上还礼的，是个干瘦的男人，套着一件不合身的黑外套。

每有人鞠躬，他就跟着弯腰、起身、道谢，动作齐整，像排练过许多遍。他脸上没什么表情，眼睛干涩，没人的时候就坐着发愣，手里那沓白布被攥出了褶子。

她弟弟站在她父亲旁边，是个二十多岁的男人，个子比她父亲还高，身量养得足，一身孝服穿得松松垮垮，低着头，一只手揣在袖子里，拇指在屏幕上飞快地划。有一条消息进来，他低头看了，嘴角动了动，很快又压下去。

一旁的女人的眼睛是红的，手里攥着一方手帕，可她没怎么看供桌上的遗像。她一直侧着身子，半个身子都朝着儿子那边，一会儿把儿子往自己身后拉一点，一会儿低声问他站得累不累，又把自己手里那杯热水塞进他手里。

风从门口灌进来，她打了个哆嗦，先去拢了拢儿子的衣领。

他不耐烦地把她的手拨开了。

她也不恼，收回手，又往他身边挪了挪，伸手摸了摸儿子的胳膊，眼睛红红的，声音压得很低。

“你姐没了。”她说，“以后，你得靠自己了。”

他头也没抬，含糊地“嗯”了一声，拇指还在屏幕上划。

李澜站在不远处，听见这句话，莫名觉得一阵冷，比门口灌进来的风还冷。

来的人不多。

她公司的同事来了几个，排成一队，放下帛金，鞠了躬，签了到，在门口低声说了几句什么，就匆匆走了。

同学里能到的，只有他和徐江沛，还有两个当年和她不太熟的女生，站在最后排，小声说了句“可惜了”，眼圈红红的，也没多待。

李澜听见门口有人压低声音说话。

“一个人在出租屋，家里打电话没人接，赶过去才……”

“唉，也是个可怜的。”

声音很快被风吹散了。

她生前是那样安静的一个人。

走了，也这样安静。

没有人说起她这些年是怎么过的。

主持仪式的人照着稿子，念一段放在谁身上都能用的悼词，语气平得像在念一份通报。

她的同事在门口低声议论，说她平时话不多，说她前阵子请了几天假，大家都没当回事。

李澜听着，忽然发现自己对她的了解，也多不到哪里去。

他站在灵堂的角落，没有动。

他想起聚会那晚，她走到走廊去接的那通电话。

“这个月真的不行。”

“我刚交了房租……你让我再想想。”

那时他坐在门里，隔着一道虚掩的门，只当是一桩寻常的为难。

仪式很短，不到一个时辰就散了。

宾客往外走，徐江沛从后面跟上来，拉住李澜的胳膊，把他带到灵堂外的台阶上。

风很大。徐江沛从口袋里摸出烟，点了两次没点着，索性攥在手里。

他在台阶上蹲下来，抱着头，肩膀一抽一抽的。

李澜站在旁边，没说话。

过了很久，徐江沛才哑着嗓子开口。

“你说，这么好的一个人，怎么就……”

他没说完，把脸埋进膝盖里。

“我刚才在里头，看着她那张照片，”徐江沛闷声说，“我才想起来，我好像从来没正眼看过她。”

李澜没说话。

“高中三年，她坐你旁边，安安静静的，也不吵谁。”徐江沛吸了吸鼻子，“我们连她后来考去了哪儿、什么时候回的城，都不知道。”

“人都没了，我才发现，我对她，什么都不知道。”

风把他的声音吹得断断续续。

“你说，是不是我们这些人，这些年对她太不上心了。”

李澜喉咙发紧，还是没说出话来。

又过了一会儿，他忽然抬起头，红着眼看李澜，脸上是一种李澜从没见过的、难过又荒唐的神情。

“你还记得吗，”徐江沛吸了吸鼻子，“高中那会儿，有一天你跟我说……”

他顿了顿，似乎也觉得在今天说这个不合时宜，可话已经到了嘴边。

“你喜欢季向渔，”他轻声说，“还不让我说出去。”

李澜的脚像钉在了台阶上。

有那么一瞬，他什么都听不见了，耳边只剩风声。

他低头看着蹲在地上的徐江沛，脑子里嗡的一声，一片空白。

“你说什么？”

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 葬礼