假期的午后，日光正好。

阮宴笙不情不愿地走在前面，脚步刻意放得很快，像是急于完成一场不得不应付的任务。池砚清就安安静静跟在他身后半步的位置，不追赶，也不吵闹，只安安稳稳地跟着。

出了小区拐进颐和路的那一刻，整个世界瞬间都慢了下来。

遮天蔽日的法国梧桐在头顶交织成浓密的穹顶，层层叠叠的绿叶滤去盛夏刺眼的阳光，只漏下满地细碎晃动的金斑。米黄色的老院墙沿着街道一路绵延，老旧的铁艺栅栏里藏着一栋栋民国老洋房，墙头上爬着细碎的蔷薇，风一吹，淡浅的花香就漫了整条街巷。整条街安静得只剩下鞋底碾过落叶的轻响，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。

“这里就是颐和路。”阮宴笙头也不回，语气依旧带着几分没散尽的别扭，“没什么好玩的，就是树多、房子老而已。”

嘴上说着不在意，脚下的脚步却不自觉慢了下来。

池砚清望着他挺拔又带着青涩倔强的背影，看着风掀起少年额前柔软的碎发，心底一片温软。原来真的有人，只是简简单单走在光影里，就能让一整个漫长夏日，都有了落脚的意义。

两人一前一后，隔着不远不近的距离，沿着林荫道慢慢往前走。

一路无话，却并不尴尬。

阳光在两人肩头明明灭灭，影子被拉得长长，又在不经意间悄悄挨近、轻轻重叠，再又被少年刻意的脚步拉开一点距离。阮宴笙的心，就跟着这忽远忽近的影子，乱糟糟地起伏不定。

他明明该厌烦这个突然闯入自己生活的外人，明明该一直冷淡疏离，可身旁这人太过安静、太过温顺，从来不会多说一句烦人的话，只会安安静静看着他、陪着他，像一汪温温的水，悄无声息漫过他所有竖起的尖刺。

走到那棵标志性的歪脖子枫杨树下，阮宴笙终于停下了脚步。

粗壮的树干斜斜探向街道，枝叶繁盛，几乎要遮住半条路。他仰头望着层层舒展的枝叶，眼底落满晃动的光斑，一时间竟有些出神。

池砚清也跟着停下，就站在他身侧不远处，目光没有落在树上，自始至终，都只落在他一个人身上。

这一刻安静得不像话。

“……你一直盯着我看干什么？”阮宴笙后知后觉回过神，耳尖猛地一热，立刻凶巴巴地转头瞪他，语气却没什么底气。

池砚清轻轻弯了弯眼，声音清浅温和：“风景很好看。”

阮宴笙一噎，脸颊一点点染上薄红，慌忙别过脸去，嘴硬道：“算、算你有眼光。这地方，也就只有秋天落叶的时候还算凑合。”

嘴上逞强，心里那点别扭的抗拒，却又悄悄软下去了一块。

往前再走一段，安静的老洋房书店路边一棵很老的歪脖子大树，木质的门窗安静古朴，落地玻璃窗干净透亮，里面安安静静，几乎没有什么游人。

“要进去看看吗？”池砚清轻声问。

“随便。”阮宴笙丢下两个字，率先迈步走了进去。

馆里满是纸张与油墨的清香气，光线柔和，岁月都仿佛在这里慢了半拍。两人并肩站在书架前，指尖在书脊旁轻轻擦过，距离近得能闻到对方身上干净清浅的气息。

阮宴笙的心砰砰直跳，浑身都紧绷着，连呼吸都不敢太重，生怕身旁的人听见自己乱掉的心跳。他随手抽出一本书，翻了两页，却一个字也看不进去。

身侧的池砚清，才是他此刻眼里唯一的字。

从书店出来的时候，天色已经渐渐偏向温柔的黄昏。

暖橘色的落日余晖铺满院墙与树叶，整条颐和路都被裹上一层温柔朦胧的滤镜。两人沿着来时的路往回走，之前横亘在中间的那道疏离的界线，早已在不知不觉间淡了许多。

阮宴笙不再刻意拉开距离，偶尔池砚清落后半步，他还会下意识停顿一下，等对方跟上，再继续往前走。

路过无人的红砖旧公馆，墙影沉沉，四下安静。

阮宴笙忽然停下脚步，背对着池砚清，声音放轻了许多：“……其实，这里也没有那么不好。”

没有外人的聒噪，没有陌生的局促，只有梧桐、晚风、落日，还有身后这个安安静静陪着他的人。

池砚清望着他的背影，眼底盛满温柔：“嗯，很好。”

晚风穿过枝叶，轻轻拂过两人。

阮宴笙垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。他忽然意识到，自己原本满心防备、满心抗拒的重组家庭、突如其来的弟弟、这场被迫开始的新生活，好像在这条满是梧桐的长街上，在身旁这个人温柔无声的陪伴里，悄悄不一样了。

这一刻的心动，像一场悄无声息降临的大梦。

彼时的阮宴笙尚且懵懂，尚且怯懦，尚且不懂心底这翻涌的悸动究竟是什么。

他还不知道，这场始于颐和路梧桐荫下的年少大梦，会让他往后余生，沉溺、错过、辜负、清醒，然后用整整一生漫长的时光，去追、去悔、去倾尽所有，只为把这场醒过来的旧梦，再圆满一次。

落日把两个少年的影子，完完全全叠在了一起。

梦，从此刻，正式开场。