生物钟没有大年初一的意识，我醒了，但很快闭闭眼睡过去了。

主要是因为身旁有块狗皮膏药，我本来都起身了，结果他一脚拦腰把我压回床上，说再睡会儿，扒拉我的手，抱着不放。如果不是我也不想起床，他现在已经被踹飞了。

这几天，我和俞年的关系改善了不少，他的主动程度出乎我的意料。他对我似乎有一种执念，我想不通。人家兄弟都是抢着分家产，俞琰斌和唐秋信赚了这么多钱，我不在，他应该高兴才对。

可能是大城市的缘故吧，我在这里没有感受到过年的氛围，一切冷冷清清的，只有江对面的LED大屏在庆祝春节。初一初二两天，俞年不是拉着我打游戏，就是听音乐、看电影，玩多了也蛮无趣的。

初二晚上，我开始收拾行李，俞年也吵着要和我一起收拾。他把唐秋信买的新衣服叠好，塞到行李箱里，还给我拿了很多吃的。我说我不要，他个“收纳大神·行李箱阎王爷”仍硬塞进去了。

最后，我的行李箱差点撑爆，沉得要命，我第一次深刻感受到网上说的“行李箱”与“行李箱.zip”的区别。

“哥，你真的要回去吗。”俞年恋恋不舍，真的像只被抛弃的小狗。如果他有尾巴，肯定耷拉着晃不起来。

“废话，那是我家。”

我早已抛弃了认亲的想法，他也没办法让我真正被这里接纳。

如果俞琰斌和唐秋信真的喜欢我，在他们有能力把我和俞年共同养大时，就应该把我接到身边。可他们没有这样做，而是在爷爷奶奶去世后就再也没有回老家，还生下了俞满，我早已脱离了这个家庭的体系。

“睡吧，明天要早起。”我订好闹钟，放在床头。俞年说明天要送我，我没拒绝，反正他也没法和我回家。

“嗯。”他沮丧点头，按下床头的开关。黑暗中，他依旧摸索着来抱我。

抱吧，最后让你一次。

在进站口目送我登上电梯去往候车厅，是我在开学前留给他的最后一幕。即便距离检票时间还有五十分钟，我也不想在这五十分钟里匀出一点给他。

可是坐在冰冷的铁椅上，看着周围的人来来往往，我居然有些难过。

不论在哪里都没人要，我有什么难过的。

登上列车，周围的旅客熙熙攘攘，一家人交谈着归家的喜悦，笑声不断传进我的耳朵，很烦。

还是有点羡慕。算了，有点困，睡觉吧。

由北向南，从被雪覆盖的枝丫过渡到茂密的树林，狂躁的风雪渐渐化成柔软的雨珠，操着不同口音的乘客上上下下，我戴着耳机躺在床上听音乐，抵挡诱惑我的热闹人间。

经过24个小时，我回到了南城，路人说话显现出的熟悉腔调让我找到了一丝归属感。我脱掉大衣拿在手上，走出火车站，搭乘地铁去到也忙于春运的客运站。最近一班的车票已经售罄，我买了只剩两张余票的下一班。

我让我的损友陆宁峰两小时后到镇上接我。

他的回复很快到达：“噢哟噢哟，俞归终于舍得回来啰噢！女朋友家不好住喔，现在就回来咯。”

神经。我都说了我是因为和老师做实验才留校的，又不幸碰上了列车停运，所以现在才回来。

但陆宁峰一直觉得我是有了对象忘了兄弟，在听到一位研究生学姐喊我名字后更是不得了，更确信了我是为了谈情说爱才留校。

我摆烂了，说“是是是，让我对象结几颗豆子明年带回来吃”，还给他发了张“真叫人质壁分离”的表情包，表达我“对象”的无语。

然后他问我“质壁分离”是什么意思，我让他去翻高中生物必修一。

没想到快到镇上的时候堵车了，大意了。

于是我让他晚一点再来接我，如果已经来了的话，就找个奶茶店坐着吧。

他骂我没良心，让他受冷风吹。我说是的，我就是没良心。

他给我分享了一首歌，叫《为你我受冷风吹》，说让我等着。

堵了将近半个小时，客车终于到达了目的地。一下车，我就看到了裹成球的陆宁峰坐在电车上玩手机。

我拉着行李箱去他面前晃悠，那沉迷于手机的小伙终于舍得抬起他尊贵的眼皮看我了。

“哎呀俞归！”他放下手机，拉过我的肩膀，“关切”道：“穿这么少冷不冷啊～”

“不冷，热死了，给你穿。”我把大衣搭他手上。

“不穿不穿，谢谢俞哥的大恩大德！”他从电车挂钩上提出一杯奶茶，“欢迎回家啊！”

我刚想说谢谢，结果他又继续说：“被甩了不可怕，兄弟陪你喝一杯。”

我不惯着他，把行李箱往脚踏板上提，说：“心理学有种投射效应，简单来说，就是把自己的情感意志投射到他人身上的现象。是不是你被甩了，心理不平衡，映射到我身上？”

“不会啊，我和小妍从高中走向大学，感情稳定。”他挑眉看我，自豪极了，“倒是你，这么多年连女朋友都没谈一个，真单一辈子啊？”

我冷笑一声，“没钱没房没车，你和我谈？”

我对我的自我认知还是清楚的，我没钱没时间，连最基本的情绪价值都无法提供，去谈恋爱简直是祸害人间。

“抱一丝，有对象了。”他拒绝了我的恋爱邀请，并给出一个安慰：“Don't worry，钱以后会有的，你都读北城大学了，出来那些企业都抢着要。”

“那以后再说，先送我回去。”我不想在这个话题上扯东扯西了，要给他找点事做，终结他的八卦心。

他那一根筋的脑袋终于记起他是来干嘛的了，“得！”

相比北城，南城不算冷，但前几天的强寒潮还是对南城造成了影响，一路上风呼呼吹，打得我脸疼。十几分钟过去，我们村的建筑终于显现了。

我在门前下车，从鼓鼓囊囊的书包里艰难掏出钥匙，打开了院子大门，让陆宁峰把电车开进去。

“我把箱子放你房间门口哈。”他说。

“嗯，谢谢了。”

冷风夹着一阵哀嚎传入我耳朵：“我靠，你把工地的砖搬回来了吗，比小妍的还沉。”

我用他的话来回他：“不好意思，女朋友送的礼物有点多。”

“哼。”他给我一个充满怨念的眼神，控制着电车掉头，说：“我先回家了，今天我姑要回城，我爸叫我杀只鸡给她带回去。”

“要我帮忙吗。”

“不了，你先收拾东西吧。我走咯～”

“拜拜。”

他扭动电门，出门右拐回家。

我又从书包掏出一把钥匙，打开我的房间。才五个月没回来，水泥地上居然积灰了。

我揭开家具上用于防尘的塑料膜，灰尘飞起，呛得我难受。

十分后悔我的鲁莽行为，我应该提前戴个口罩的。

推上沾满蜘蛛网的电闸，去厨房用电磁炉烧锅热水，和冷水兑在一起用来洗毛巾，把我的木板床、木箱子还有我的小木凳擦一遍，接着把水洒在地上，拿扫把扫灰尘。

幸好今天风大，用行李箱顶门通风，水痕没过多久就干了。

“嗯？”

正准备去院子里检查电动车呢，房间门口忽然冒出几只探头探脑的小狗。

“来福？”我看向尾巴翘得最高、摇得最厉害的小黄狗。

它好像听懂了，跑过来蹭我裤腿。

“来这么早。”真的是它，我高兴地摸它的头。本来想收拾好院子后再去找它的，没想到它自己先跑回来了。

“先回去吃饭好吗？我没准备吃的。”

因为中午不打算煮饭，所以我想让它回隔壁珍嫂家吃饭。我上学的时候，它都是和隔壁家的狗狗住在一起。一来二去，它也算是珍嫂家的半条小狗了。

它摇了摇脑袋，钻进它许久未进的狗窝，摸出了它的饭盆。

我怀疑它只听懂了“吃饭”两个字，非常无奈。

没办法，我只能亲自带它去珍嫂家。

和珍嫂打了声招呼后，我把来福和她家的三只狗狗——大包子、二包子和三包子一同摁进了饭盆里吃饭。

来福不明所以，但还是乖乖照做了。吃饱，它们几个又出门溜达了。

真是爱贪玩的狗狗。我看着它们远去的背影，有种说不出来的感受。

回到家，我把塞在木箱子里的床褥和棉被拿出去晒。虽然太阳不大，温度也不高，但晒过的被子还是心安一些。

好了，现在轮到我吃饭了。俞年塞的自热米饭挺有用，与我现在不想煮饭的状态十分匹配。在等待饭熟的期间，我逐个确认家里的电器还能用。

菜地已经杂草丛生，我找了找，没什么能吃的。我把荒废了五个月的电动车拉出来充电，悬着的心在指示灯亮起的那刻终于放下。我怕太久没用，它死机报废了。

收拾行李箱里的衣服时，有几个红包突然掉了出来，用屁股想都知道是俞年给的。出于对他的尊重和对金钱的渴望，我打开了红包。数了数，红包一共有五个，每个都装了一千元。

俞年真是……突然有点感动了。

那可是五千啊！

惊喜过后，担忧也参杂了进来。本来家徒四壁得不用担心小偷，现在倒是要提防自身安全了，希望把它存进银行前不会弄丢。

新衣服崭新得发出璀璨光芒，与放在箱子里的褪色旧衣物一对比，格格不入。

还是放行李箱里吧，反正也要带回学校。

三点的时候，我收回晒在院子里的被子，在床上铺好，关门睡觉。等四点的闹钟响，去镇上买菜。

火车硬卧上铺的空间狭小，冬季又穿得臃肿，昨晚睡得我难受。虽然家里的木板床没有别人家的床垫软，但这张床是我自己的，睡得踏实。

闹钟准时响起，我骑电车出发。下午的风没有早上猛，但我还是戴了手套。

来到镇上，我首先去往银行存钱。看着屏幕上显示出令人满意的余额，我的心情十分美妙。

距离开学不过两周，所以我就买了一只鸡和一块扣肉、以及一些小瓶调味品。但想到来福还在家，我又折回菜摊多买了点肉。回程时，看到路边卖的鞭炮，我又花了75元，买回去凑个热闹。

村里对鞭炮的管制没有城里严格，家家户户房门前都有飘落成堆的红色炮衣，我家门前和院子里也荣幸沾上别人家的喜气，分享到了他们的快乐。

我家没有人，其实我可以不回来。但一想到好久没去看爷爷奶奶了，就有些心酸和难过。除了我，也没有人会在春节去看他们了。

傍晚，溜达了一天的来福终于舍得回来了。

“来福！”

我好喜欢它，它是我唯一的精神支柱。它不嫌我穷，会自己吃饭、会看家，是一条特别乖的狗狗。

我煮的菜比较清淡，因为这样对来福好一些。人吃重油重盐的对身体都不太好，更何况是小狗呢。

吃晚餐时，村长带着油和米来我家。按照惯例及人情世故，他说了一堆客套话，还拉我聊了几句家常，最后因为处理打架的事情骂骂咧咧走了。

村里的青壮年基本外出务工了，剩下的都是老弱妇孺，甚至村里空置的屋子也不少。也不懂大过年人来人往，村长一个快五十岁的人是怎么知道我回家了，估计是陆宁峰和我的一些堂兄弟到处叭叭。

根据村里的习惯，我打算九点半睡觉。但因为是过年，这个时间还没完全安静下来。

不知在床上恍神多久，孩子放爆竹的欢声笑语和男人喝酒猜码的声音渐渐被抚平，待所有的喧闹沉寂入夜，我终于睡着了。

第二天早上，我烧水煮熟昨天刚买的鸡，带着它和别的我需要的物品上山，去祭拜我的爷爷奶奶。

他们的墓很好找——主要是因为我记得清楚。

我其实不太了解祭拜的规矩，但这是我的爷爷奶奶，在我家，我就是规矩。

当然，不是也没关系。

清除坟上的杂草，清理一下水泥上的泥土，我把准备好的菜放在墓碑前，烧香烧蜡烛。

鸡肉、扣肉、发糕、沙糖桔，再倒点酒，可以了。我想过要不要拿点瓜子给他俩在地下唠嗑，可我实在是不爱吃瓜子，就算了。

祭拜过后，我坐在冰凉的水泥台上，眺望远处蜿蜒的江面和山脚下的村落。浮云缭绕在山间，即便它们真实存在，看起来却虚无缥缈。

人长大了就是容易触景生情，独自一人时更是容易伤感悲怀。

我摩挲手上硬硬的厚茧，也不知道在想什么，只是感慨这些年的不容易。虽然现在的日子也没多好，但是裤腰带可以扎松一些了。

思绪在寂静中放空，又反复扭成结。我很混乱，不知道我到底为什么存在，又为什么活着。

我明明可以一头撞墙去找爷爷奶奶，但不论在田地上、在工地里、还是在学校中，我看到大家都在活着，好像我也必须活着，在学业最繁忙的高中拼命赚钱让自己在社会中生存。

现在主要是舍不得死去，不然我高中遭的罪白遭了，读的十二年书也白读了，爷爷奶奶也白养了。

疯狗似地压榨生命敛财是为了在高考后离开人世……我接受不了。

最后，我一刀划断了打死结的思绪。刀的名字叫——我不能死。

无事烦恼一身轻。我收拾完用于祭拜的食物，烧了点纸钱，最后把鞭炮拆开、围着坟墓放，点燃引线，借鞭炮噼里啪啦的声响给爷爷奶奶说“新年快乐”和“再见”。

本来还想和他们唠唠的，但……在他们面前，不知为何，我好像什么话也说不出来……

【小年记事簿】

俞归回家了俞归回家了俞归回家了（阴暗爬行）（无能狂怒）（旋转倒立）……

什么时候开学什么时候开学什么时候开学（阴暗爬行）（无能狂怒）（旋转倒立）……

我要上学我要上学我要上学（阴暗爬行）（无能狂怒）（旋转倒立）……

接下来是正经总结：

啊啊啊俞归回家了orz

————————

俞年盯着页面看，气愤、皱眉、甩笔、捂眼。

算了，等一下再写吧……

————————

【小年记事簿】（接上版）

俞归好像没有那么抵触我了，但还是不开心(╯︵╰)

可我不想让俞归回家。

但是他抢到票了啊！

他有票啊！

好吧好吧，回家回家，给他收东西。

和俞归的情侣装（打勾）

给俞归的好吃的（打勾）

给俞归的新年红包（打勾）

给俞归的我? ×

╥﹏╥

这个箱子都装满了，怎么还这么轻，这点东西养得活俞归吗！啊！

点名批评行李箱！内容量太小！

他在电梯上的样子好帅！

嗷，看不见了……

难过……

我要开学我要开学我要开学（阴暗爬行）（无能狂怒）（旋转倒立）……

[1].zip：电脑压缩包的格式之一。

[2]质壁分离：把液泡发育良好的植物细胞浸在高渗溶液中时，原生质收缩而和细胞壁分离，此现象称为质壁分离。

植物细胞有细胞壁，动物细胞没有细胞壁。

讲真，我有这个表情包，高一的时候收藏的……

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 chapter 6