相机从指缝中透出的光落在了他的眼睛，明亮、闪烁，像在地底下沉睡千年、第一次被光线抚照的宝石。
他晶亮的眼珠转动，与我直视，“什么意思。”
我手指抵住相机的边缘滑动，掌心将光线完全遮挡，再次问他：“想不想试试？”
没有光线的辅助，我看不清他的表情和神态。我下了很大的决心才迈出这一步，有点害怕听见他拒绝。
他的头微微转动，毛发在我手中滑过，痒痒的，我不自觉蜷缩了手指。
半晌，他终于开口，“你认真的？”
“嗯。”我确认，“我认真的。”
“可这是恋人才能做的事情，我们是恋人吗？”
恋人……吗。
不是……不是恋人。
这是变相的拒绝，和预想中最差的情况一样——他接受不了我。
“那……算了。”我的手从他的发丝间抽离，拿过刚刚放在桌面上的小夜灯离开。
“怎么就算了。”
一股力道从我腰间袭来，我还没来得及反应，就跌在了一个柔软的怀抱。
“你……啊……”
他挑开我的衣摆，从尾椎一路点火快速向上攀，捏住了我后颈。
“谁让你算了的。”他似有些埋怨我，双手牢牢将我固定在他怀抱，“留下来不好吗。”
他……他同意了？
他轻轻揉捏着，另一只手顺着轮廓缓缓下滑，盖在我的裤袋上，“你不是已经把东西带过来了吗，为什么走。”
“我……”该说什么……“我以为你不喜欢……”
“我不是说过很多遍了吗。”他捏我后颈的手用了点力，“我喜欢你，一直喜欢你。”
喜欢……一直喜欢……
“听清楚了吗，我爱你，俞归。”
一阵天旋地转，我感受到了他的呼吸和体温，热烈而真诚，渴望却又克制。
初尝过后，他恢复了点理智，如供奉珍宝般捧着我的脸，“我们是恋人，对吧？”
“我……”我的大脑一片空白，我清楚我该答应他，可我……“我不知道……”
“那就晚点说。”他的手插进我的口袋，拿出了那些被我胡乱堆在一起的物品，“别怕，不会难受的，相信我。”
“嗯。”我现在一片混乱，仿佛神经系统断掉了，只会木讷地听他的话。
“不舒服的话和我说。”
“嗯。”
他靠近了些，温柔的气息落在我耳边：“当然，舒服的话也别忍着，哼出来，我想听。”
“……”流氓。幸好灯是关着的，否则他一定会看到我红到爆的脸。
他的床有床垫，身体没有直接与床板接触，软软的，比我的床舒服。他的动作不大，或许是还没进入正题，他在让我慢慢适应。做这种事我有点害怕，仅有的经验是高中某次放假前巡楼的教官不在，我舍友偷偷拿手机出来玩，与我分享他下载的“小电影”。我还以为是什么真电影呢，结果是那种片子，吓得我没看几眼就转头睡了，太直白的**冲得我头皮发麻，第二天起床他还调侃我“太努力学习以至于清心寡欲了”。
这次画面里的主角变成了我，还是我自己主动要求的，我也不知道我有什么资格害怕，在做这些事前就该想清楚后果，不至于真正行动时无所适从。
“别怕，放松些，你咬太紧了。”或许是身体的僵硬太过明显，他不得不开口以另一种方式进行改变：“不是相信我吗，照我说的做，把你都交给我。”
“好……”都交给他……我现在是属于他的。
可过了很久好像依旧没有进展，他换了种方式，主动和我聊天，转移我的注意力。
“你去旅游，第一天做了什么？”
“在游乐场玩，去动物园看动物……还有科技馆。”
“游乐场玩了什么项目？”
“票上有什么就玩了什么。”我说，“过山车，海盗船，大摆锤……”
不知道哪句话惹到他了，他的力气忽然加重，还咬我耳垂，无情绪的低声讯问：“是么。”
“嗯，就那些。”
他的力气不减反增，还专挑那些敏感的地方挑弄，“真的？”
“真的。”太刺激了，我有些难以接受，想去抓他的手。
还没碰到就反被他握住了，他把我的手移向一边，继续问：“那动物园和科技馆呢？”
“就随便看看……没什么好说的……嘶……”
他收减了力气，但没两下又在原处加重，“是这儿？”
“俞年。”我咬着牙想他把踢走，但完全无法动弹。
他说话不是一般的欠：“这么浅啊。”
“你……”我怎么知道……他的动作越来越恶劣了，“别这样……”
他笑了两声，转移话题回到我的旅程上：“然后呢？去了海边？”
“嗯。”
“玩了什么？去游泳？”
“没。”
“那你去海边做什么？”
“就看看。”
“不无聊吗？”
“不无聊，挺好的。”
……
说实话，我怀疑他真的对这方面有所考究，除了刚开始不太舒服，后面就只剩欢愉了。只是……结束的时间比我想象的早，他已经在准备收拾东西了。
“你不要了吗？”我急忙抓住他的手，我不想他走。明明刚才他还……现在为什么要走。
“嗯。”他再次凑过来，给我擦额头上的汗，“一次……”
“是因为我吗？”我听不进他的话，手指慌张地与他纠缠在一起，“我还可以的……”
“你怎么了？”他抚摸我的脸，安慰我，“我不会走的……”
“是不是我哪里没做好？”不应该的……他为什么不再陪我久一点……“我会学好的，你教的我都会试着学的……”
“俞归，你怎么了……”
“再来多几次好不好？”我不想他走，我求他留下：“陪我……再陪陪我……”
他犹豫了很久，久到我想陪他一起走，他才说“好”。
又是一次疯狂的颠倒凤鸾，具体是什么时候结束的我不太清楚，我只知道我最后非常开心。我喜欢他抱着我，我想听他说喜欢我。就像是漂泊在大海的浮木找到了依靠，我把他当成了我的救命稻草，执拗到病态地让他一遍遍重复这些动作。
彻底结束之时，我用尽最后一丝力气靠在他肩膀上，贪恋地汲取最后的温存。
他没有推开，任由我倚靠在他身上，手指拨弄我的发丝，温柔地蹭我，“为什么哭。”
“高兴。”
他有些惊讶：“高兴？”
“嗯。”我说，“为你，也为我。”
我终于如愿以偿，找到了一个真正喜欢我的人。他也不会再留遗憾了，他已经摘到我身上最甜美的那颗果实了。
他就这样陪了我很久，什么也不说，只是安安静静抱着我，时不时亲昵地蹭我的脸，吻他想留下印记的地方。直到他说要带我去清理，我才不舍地放开他的身体。
当然，洗澡不是和平洗完的，他的小动作很多，回到床上我感觉这澡白洗了，浑身都是湿的。他买的风扇新，风力大，他借着这个理由紧贴我睡，大半身子压我身上，有点沉，但我很享受。
“俞归。”
“嗯？”
“我们是恋人吗。”
“我……”
又是这个问题。真的要答应他吗……他会难过的。
“为什么犹豫。”
“不知道……”
害怕……是因为害怕，纽带与他相接之后再离开，他会更难过的。
“那我再问一次，你说‘是’，好不好？”
“我……”
他强制让我翻了个身，窗外的光汇聚在他眼眸里，非常漂亮。
而那双眼睛正真诚地注视着我，将底牌全都毫无保留地展示在我面前，“我们是恋人吗。”
他的指尖轻轻划过我的脸，极度期盼我的答案。
“是……”给他多留一点好的回忆吧……“我们是恋人。”
他盛满星辰的眸子弯了弯，而后靠近我、吻我的额头，宠溺道：“真乖。”
“是么……”明明最乖的是他啊，我可喜欢他了。如果真的有未来，我一定会粘着他一辈子。
他抱着我歪腻够后，在床上重新躺好，手指与我缠在一起。
“你的茧子好多。”
“啊……”我自己弯曲手指碰了碰，粗粝凸起的摩擦面臃肿地挤在我手指上，“是有点多。”
我以前还没刻意关注过这个问题，他的手很嫩，我的手很糙，他牵着我并不舒服，说不定还会擦红他的手。
“如果我从小在你身边就好了。”他抓起我的手，和他的依偎在一起，“这样我们的茧子就一样多了。”
“你以为茧子多是什么好事。”我哭笑不得，茧子越多，也就证明他曾经吃过的苦越多，他怎么净想着做这种苦差事。
“我不管。”他说，“反正我以后不会再让你长茧子了。”
“哈哈……好。”一个天真又幼稚的承诺。我都学农了，怎么还能不长茧子，小笨蛋一枚哈哈。
或许是刚刚经历过暧昧的事情，和他在一起，我觉得今夜宁静又美好。他仍旧揪着我的茧子不放，在我手上捏来捏去，像是要从我手上捏出一个关于过去的故事，可爱极了。
“对了，俞归。”他突然想起了什么，抱住我的手臂，下巴在我肩膀上蹭，语调偏严肃道：“我和你说一件事。”
“嗯，说吧。”我现在心情很好，他说他偷了我的银行卡，我都不会认为是大事。
他给我打预防针：“你别生气。”
我现在怎么会对他生气呢，“不生气。”
他像是生怕有人发现，悄咪咪凑在我耳边，小声道：“我把家门前那块地挖了。”
“啊？”那块地有什么好挖的？
“听我说哈。”他紧紧环住我，“我前天无聊，见门口的那块地好像能种菜，我就拿锄头翻了一遍。”
“你会锄地？”有点出乎意料。
“哎呀，重点不是这个。”他随意一拍我的手，小心问：“你没在那块地里面种东西吧？”
以前爷爷奶奶在的时候种过，后来他们走了，我不常在家，和隔壁珍嫂商量过要不要给她种。不过她拒绝了，因为她家还要养鸡，而我家菜园的围墙不够高，她家的鸡能飞进去吃菜。后来，那里就成为野草的乐园了。
“以前种过。”我说，“你要种吗？”
“所以现在里面没有东西？”
“没有。”我如实回答。
他松了一口气，“那就好。”
“怎么了？”直觉告诉我他好像偷偷干了坏事。
他愧疚道：“我以为你把你的实验作物种在里面，然后被我挖了。”
“怎么会。”挖过的土和没挖过的土还是有较为明显的区别的，会锄地却不会看土，我有点想笑，“种了我会告诉你的，笨蛋。”
“哼。”他抱得更紧了，“我这不是担心你的论文吗。”
“这是我的事儿，用不着你担心。”没关系的，反正现在也不是我的论文了。
风扇呼呼转动输送凉风，我习惯边开风扇边盖薄被，就拿了他新买的被套来盖。他也不恼，就是半个身子压我身上，还乱取名字，说我是暖水瓶。
“俞归，你就没什么想和我说的吗？”
“？”他想干嘛，“说什么？”
“你有想问的问题也可以问我啊。”
“……”我感觉他就是精力太充沛想拉我聊天，但我没有证据。
见我不说话，他又像以前一样开始撒娇：“你问一个嘛。”
看样子，我问不出来今晚就不用睡了。我抓住他乱摸的手，争取一段思考的时间，“让我想想。”
“嘿嘿！”他得意地笑，“好！”
风扇的风凉凉的，但有身旁的大热包在，凉风并不能让我清醒。要问什么呢……我想不出来。我对他的过去和未来没有求知欲，他身上藏了多少秘密我也毫不关心。
许久没得到回答，他似乎有点着急，催促我：“想好了吗？”
“等一下。”我将手覆在他的手背上，仔细思索。半晌，我终于想出了一个我一直想知道谜底的问题：“小时候我带你去摘野果，因为有个陡坎，你爬不上去，我们就让你等我们摘完回来。结果我们回来时，你却不见了，你那时去哪了？”
其实到现在，问题的答案已经不重要了，我只是想知道他的视角。
“嗯？”他又蹭我，调了个位置，疑惑问道：“有这件事吗？”
他……不记得了？
没事，不记得了也好，这件事对我和对他都不是什么值得怀念的事。
“没有吧，我编的。”
“啊？”他感觉自己被耍了，扯我脸上的肉捏。但估计是我的情绪没藏好，他察觉到了不对，“等一下啊，让我想想。”
“嗯……”他拖着长长的尾音进入思考，没过多久，就“噢”的一声有了回复，“我想起来了，我那时见旁边的坡下有野花，纯白色的，又大又漂亮，想去给你们一人摘一朵。但是不小心脚滑摔下去了，我喊你的名字，喊了很久都没人来找我。我以为你们不要我了，我就自己摘了花爬上去，然后走回家了。”
“我回家的时候爸妈问我怎么搞的，我就如实说了。后来，你就回来了。”
说到这儿，他略带遗憾，“不过那几朵花最后也烂了，没能送给你。”
原来是这样，为了送给我他认为好看的礼物，他不小心把自己摔了。
“我那时不是叫你在原地等我吗，为什么不听。”
“我错了。”他道歉，“对不起。”
“没关系的。”我本意不是追究他的责任，我牵住他的手，“以后记得听我的话就好。”
“嗯，知道了。”他卖乖，又悄摸亲了我一口。
“睡吧。”我催他。
“好。晚安。”
“晚安。”
晚安，俞年。
晚安……俞年。
