相机从指缝透过的光落在了他的眼睛，明亮、迷茫、不可思议，像在地底下沉睡千年、第一次被光线抚照的宝石。
他晶亮的眼珠转动，与我直视，唇角轻颤，“什么意思。”
我手指抵住相机的边缘滑动，掌心将相机的光线完全遮挡，再次问他：“想不想试试？”
没有光线的辅助，我看不清他的表情和神态。这次是下定了很大决心才迈出这一步，我胆子有点小，是个玻璃心，害怕听见他的拒绝。
他的头微微转动，毛发在我手中滑过，痒痒的，我不自觉蜷缩了手指。半晌，他终于开口，确认我的意愿：“你认真的？”
“嗯。”我说，“我认真的。”
“这是恋人才能做的事情，我们是恋人吗？”
恋人……吗。
思绪过于混乱，我现在不想、也不敢答应他。
片刻，我回答他：“看你表现。”
“是么。”他关掉相机站了起来，动作迅速得我来不及反应。一阵天旋地转，我感受到了他的呼吸和体温，热烈而真诚，渴望却又克制。
初尝过后，他恢复了点理智，如供奉珍宝般捧着我的脸，却犹豫道：“我没带……那东西。”
我告诉他：“那就不用了。”
他仍有顾忌：“可是……”
“我相信你。”我双手从他身侧绕上他的脸颊，抬头去亲他，“你会注意分寸的，对吧。”
他用行动回答我，一点一点试图掌握我身体的控制权。
“俞归。”他喘着气，将我完全抱上床。
“嗯？”
“难受的话和我说。”
“嗯。”
他的气息落在我耳边：“舒服的话也别忍着，哼出来，我想听。”
“……”流氓。
他的床有床垫，身体没有直接与床板接触，软软的，比我的床舒服。他的动作不大，或许是还没进入正题，他在让我慢慢适应。做这种事我有点害怕，仅有的经验是高中某次放假前巡楼的教官不在，我舍友偷偷拿手机出来玩，与我分享他下载的“小电影”。我还以为是什么真电影呢，结果是那种片子，吓得我没看几眼就转头睡了，太直白的**冲得我头皮发麻，第二天起床他还调侃我“太努力学习以至于清心寡欲了”。
这次画面里的主角变成了我，还是我自己要求的，我也不知道我有什么资本害怕，在做这些事前就该想清楚后果，不至于真正行动时无所适从。
“别怕，放松些。”或许是身体的僵硬太过明显，他不得不开口以另一种方式进行改变：“不是相信我吗，照我说的做，把你都交给我。”
“嗯。”我答应他。
“你去旅游，第一天做了什么？”
“在游乐场玩，去动物园看动物……还有科技馆。”
“游乐场玩了什么项目？”
“票上有什么就玩了什么。”我说，“过山车，海盗船，大摆锤……”
不知道哪句话惹到他了，他的力气忽然加重，还咬我耳垂，无情绪的低声讯问：“是么。”
“嗯，就那些。”
他的力气不减反增，还专挑那些敏感的地方挑弄，“真的？”
“真的。”太刺激了，我有些难以接受，想去抓他的手。
还没碰到就反被他抓住了，他把我的手移向一边，继续问：“那动物园和科技馆呢？”
“就随便看看……没什么好说的……嘶……”
他收减了力气，但没两下又在原处加重，“是这儿？”
“俞年。”我咬着牙想他把踢走，但完全无法动弹。
他说话不是一般的欠：“这么浅啊。”
我现在就想把他给灭了，“滚。”
他滚是不可能滚的，笑了两声，转移话题回到我的旅程上：“然后呢？去了海边？”
“嗯。”
“玩了什么？去游泳？”
“没。”
“那你去海边做什么？”
“就看看。”
“不无聊吗？”
“不无聊，挺好的。”
……
说实话，我怀疑他真的是对这方面有考究，除了刚开始不太舒服，后面就只剩欢愉了。结束的时间比我想象的早，我还以为他要像小说上写的那样大战八百个回合。
“完了？”我问他。
“嗯。”他给我擦额头上的汗，“一次性弄太多会疼的。”
恶作剧心隐隐冒起，我调侃道：“不会是不行吧……嘶。”
“你还嘴贫。”他惩罚性的掐我的肉，本来就不舒服的地方更疼了。
“好好好，不说了不说了。”我认错，我投降。
他伸手想把我扛下床，“走吧小猪，带你去洗澡。”
“要洗吗？”
“啧。”他有些抱怨，“怎么一点常识也没有。”
我弱弱反驳他：“又没试过，我哪知道。”
他真的善为人师：“那我教你。”
“……”
洗澡当然不是和平洗完的，他小动作一个比一个多，回到床上我感觉这澡白洗了。他买的风扇新，风力大，他借着这个理由紧贴我睡，大半身子压我身上。
一想到未来要发生的美事，他按耐不住心中的兴奋：“俞归，我技术怎么样，答应我？”
我本来就没打算答应他，“一般。”
“什么？！”他如遭天塌雷轰，直接把我翻面了，“怎么可能！快答应我！”
当然，我最终还是没答应。但为了安慰暴躁的小兽，我哄他说下次一定。反正不会有下次了，我现在什么谎话都说得出。
终于，闹哄哄的他安静下来了（虽然仍满肚子怨气）。
他重新躺好，手指与我缠在一起，声音从我脑壳后面冒出：“俞归，你手上茧子好多。”
“学农的，正常。”其实不是学农导致的，是我从小跟着爷爷奶奶干农活长的。
他在我手中捏来捏去，挑剔道：“不正常。”
“那你找个茧子少的。”
“别啊！”他立马牵住我的手，死都不分开，“俞归，我就要你。”
“那还这么多要求。”
“哎呀，不会了。”说着他又来亲我一口，问我别的问题：“还有，你今天怎么想通了。”
能有什么理由，“不可以吗。”
“可以。”他靠得更近了些，把下巴抵我脑袋上，“我和你说一件事。”
“嗯。”
“你别生气。”
“不生气。”无所谓了，明天以后的事都不在我的考虑范围之内。
“我把家门前那块地挖了。”
“啊？”那块地有什么好挖的？他在做什么？
“听我说哈。”他紧紧环住我，“我前天无聊，见门口前的那块地好像能种菜，我就拿锄头翻了一遍。”
“你会锄地？”
“哎呀，重点不是这个。”他拍我的手，“你没在那块地里面种东西吧？”
以前爷爷奶奶在的时候种过，后来他们走了，我不常在家，和隔壁珍嫂商量过要不要给她种。她拒绝了，因为她家还要养鸡，而我家菜园的围墙不够高，她家的鸡能飞进去吃菜。后来，那里就成为野草的乐园了。
“以前种过。”我说，“你要种吗？”
“所以现在里面没有东西？”
“没有。”我如实回答。
他松了一口气，“那就好。”
“怎么了？”直觉告诉我他好像偷偷干了坏事。
他愧疚道：“我以为你把你的实验作物种在里面，然后被我挖了。”
“怎么会。”挖过的土和没挖过的土还是有较为明显的区别的，会锄地却不会看土，我有点想笑，“种了我会告诉你的，笨蛋。”
“哼。”他抱得更紧了，“我这不是担心你的论文吗。”
“用不着你担心。”反正现在也不是我的论文了。
风扇呼呼转动输送凉风，我习惯边开风扇边盖薄被，就拿了他新买的被套来盖。他也不恼，就是半个身子压我身上，说我是暖水瓶。
“俞归，你就没什么想和我说的吗？”
“说什么？”
“你有想问的问题也可以问我啊。”
我感觉他就是精力太充沛想拉我聊天，但我没有证据。
见我不说话，他开始撒娇：“你问一个嘛。”
看样子，我问不出来今晚就不用睡了。我抓回他乱摸的手，“让我想想。”
“好。”
风扇的风凉凉的，但有身旁的大热包在，凉风并不能让我清醒。要问什么呢……我想不出来。我对他的过去和未来没有求知欲，他身上藏了多少秘密我也毫不关心。
许久没得到回答，他似乎有点着急，催促我：“想好了吗？”
“等一下。”我将手覆在他的手背上，仔细思索。半晌，我终于想出了一个问题：“小时候我带你去摘野果，因为有个陡坎，你爬不上去，我们就让你等我们摘完回来。结果我们回来时，你却不见了。我想问，你那时去哪了？”
“嗯？”他下巴在我头顶上蹭了蹭，调了个位置，疑惑地问：“有这件事吗？”
我有点难过，他不记得了，他已经忘记了。
我心中不是滋味，却也对失忆的人无可奈何，“没有吧，我编的。”
“啊？”他感觉自己被耍了，扯我脸上的肉捏。但估计是我的情绪没藏好，他察觉到了不对，“等一下啊，让我想想。”
“嗯……”他拖着长长的尾音进入思考，没过多久，就“噢”的一声有了回复，“我想起来了，我那时见旁边的坡下有野花，纯白色的，又大又漂亮，想去给你们一人摘一朵。但是不小心脚滑摔下去了，我喊你的名字，喊了很久都没人来找我。我以为你们不要我了，我就自己摘了花爬上去，然后走回家了。”
“我回家的时候爸妈问我怎么搞的，我就如实说了。后来，你就回来了。”
说到这儿，他略带遗憾，“不过那几朵花最后也烂了，没能送给你。”
原来是这样，为了送给我他认为好看的礼物，他不小心把自己摔了。
可我还是怨他：“我那时不是叫你在原地等我吗，为什么不听。”
“我错了。”他道歉，“对不起。”
“没事的。”再追究也没有意义了，我握住他的手，选择原谅他，“以后记得听就好。”
“嗯，知道了。”他卖乖。
“睡吧。”
“好。晚安。”
“晚安。”
他可能是真的累了，平稳的呼吸很快从身后传来。我其实还想告诉他——你知道那天我找了你多久吗，知道那天我被他们骂得多惨吗，你就这么走了，有考虑过我的感受吗。
但再说也没意义了，时光荏苒，故事已经翻篇，所有人都在往前走，只不过我被打上了烙印。
他的房间离院子里的太阳能灯远，拉上窗帘，屋内更是漆黑一片。我睡不着，我一直在想今晚发生的事情。我以为这是告别，但现在我想通了，这是和解，我今晚是来和解的，与他和解，也与自己和解。
感谢这一年半来他对我的付出，我不纠结了。
“嗯，我们是恋人。”
我说，但他可能已经听不见了。就当我没说过吧，明天过后，你还是那个自由自在的俞年。别困在我身上了，天空才是你大展拳脚的地方。天黑了，我去做污泥了，再见，俞年。
“俞年，再见。”
