景元三十三年，润泰第一家汇丰大铺，在济南西市开张。

开张那天，尹怀樑从天没亮就在铺子里了。

他在每一个货架前站了一下，把货品的摆放位置再确认了一遍——哪些放在进门就能看见的地方，哪些放在顾客需要时才找得到的地方，哪些放在低处（方便老人），哪些放在高处（一般家庭主妇找的时候需要踮一踮脚，但踮脚的时候，会顺带看见旁边的东西），每一个细节，他都有理由。

谭复生跟在他后面，把那些理由记在一个小本子上，记着记着停下来，说："你这个人，连货架摆放都要想那么多，你是不是太闲了？"

他回头看了谭复生一眼，说："我不是太闲，我是在想，站在这里的那个人，是什么感受。"

谭复生把那句话也记进小本子里了。

沈韫那天也来了，但没有站在前面帮着张罗，而是在铺子后面的账房里，帮着核对开张当天的收货单和定价单，把每一笔数字都过了一遍，确保没有算错。

人潮是在辰时左右涌进来的，从那一刻开始，整个铺子就再没有安静过。

他站在铺子门口，看着那些人进来，买东西，付钱，出去，又有更多的人进来——那一刻，他脑子里那个转了十年的东西，忽然从一个抽象的构想，变成了面前这个活生生的现实，他有一种奇异的感觉，不是喜悦，是一种确认——这件事，对了。

谭复生在他旁边算账，算了一会儿，把那个小账本摔在他手上，自己捂着胸口，喘了两口气，说：

"怀樑，今天一天的账，顶布庄一个月。"他的声音有点颤，"你知道吗，我今天差点把账算错，因为那个数字，太大了，我不习惯看那么多的零。"

尹怀樑看了看那个数字，也沉默了一会儿。

然后他说："记住这个数字，然后忘掉，它只是今天的数字，明天还有明天的数字，它不是终点，是起点。"

谭复生盯着他，说："你在最高兴的时候，说了一句最扫兴的话。"

"我没扫兴，"他说，"我在提醒你，我们俩都别飘。"

沈韫这时候从账房出来，手里拿着那份对完的账单，走到他旁边，把账单递给他，说了一句话：

"第十三张货架的米，到明天上午就会卖完，你现在去打个招呼，让备货的提前补上。"

他接过账单，看了看，抬眼，"你怎么知道是到明天上午？"

"因为今天进来的大部分是附近的居民，买米买油是第一顺位，"她说，"而且今天是集市日，明天不是，明天来的人会更少，但来的人采购量会更大，所以总量还是会清掉那批米。"

他看着她，沉默了一秒，然后对旁边的伙计说：

"去，告诉仓库，明天一早补米，三百斤。"

然后他低声对沈韫说了一句，声音不大，只有他们两个人能听见：

"如果没有你，这件事，我不敢说做不成，但一定做得更慢，更粗糙。"

她没有回答，只是侧过脸，看向那个热闹的铺子，嘴角有一条弧度，她那个弧度，从来不大，但每次出现，他都会注意到，因为那个弧度，不是礼貌的笑，是真的，从什么地方暖进来的那种。