现代的公寓里，连窗外的雨声都静谧而祥和，始终没人再回应她的喊声。

黎颂坐回来。

说不上是种什么样的心情，仿佛是梦醒的怅然感：“原来，只是场梦而已啊。”

可能是因为那本手札，她才受到了影响。所以梦境的背景，也发生在了旧时代。

“阿黎这么晚了，你不会还在写稿子吧？”

朋友打来了视频。

黎颂同她闲聊着：“没，我刚刚睡了一会儿。一觉醒来没想到，居然已经是晚上八点了。”

“天，你也太辛苦了。”

她轻按额角：“我可能是真的写稿子，写得有些傻了。”

“好像梦见了旧时代的场景，什么都很逼真，每一个画面都像亲身经历了……”

“是1940年的宁城，那里也是春天。”

她三言两语说着大概。

对面倾听着。

抓住了奇怪的重点：“什么，你梦见了另一个时代的男人。那不就是传说中的阴桃花吗？”

黎颂：“？”

她险些呛住。

在这一刹那，她竟又想起了梦中，宋逢年的模样，还有他似笑非笑的神态。

面容年轻而俊朗分明。

但应该，不会有谁家的阴桃花，是从尸堆里把她扒拉出来的。

这一点儿都不浪漫。

她回忆着。

“在梦中他算是救命恩人，几次都救过我……我呢，把他当采访对象，听了一些故事。只是不知道是不是真的。”

朋友道：“那你可真是太敬业了，在梦中逃命的时候，都不忘记你的小记者使命。”

她笑起来：“所以我说，是写稿子太入神，才做那么奇怪的梦了。”

对方隔着屏幕望她，轻咦了声像是发现了什么：“不过，你什么时候买新项链了？上面还嵌了颗珍珠唉。”

“看着质地不错，款式还是复古的。”

闻言，黎颂顿住身形：“你说……我戴了，珍珠的项链？”

她缓缓偏头，目光落在玻璃窗上。

在夜色朦胧间，她看到倒影里，自己脖颈间赫然是那串项链。

她抬手去碰。

是微凉而真实的触感。

一瞬间梦境中的场景，又浮现在了她眼前。

旧时代的青年含着笑意，俯身把项链给她，让她朝光的方向往前跑。

仿佛他还在眼前。

“所以，那好像不是梦。我确实回到了过去，参与了很小的一段历史。”

黎颂有些不可置信。

她起身翻开桌上的老旧手札，在封面内侧，摩挲到那里写有她的名字。

另一个最初磨损，只剩下“宋”的字。

对着灯光看了半天，她辨认出正是宋逢年三个字，这正是他那本手札。

她见过的。

也是真实而会说会笑，眼角含笑的他。

只是一切戛然而止了。

她还没来得及，把药交给他。

也不知道那个旧时代青年，最后有没有躲过，后面的搜捕危险呢。

……

又过了几天，手札没有再带她回到梦境，或是过去的时光，一切平静如常。

黎颂动笔，回忆着写下见过的那段故事。

她翻过手札，看到了老徐的留信。

【1940春，我也许回不去了。便借逢年的手札一用，帮我捎段话给妻子阿苏……】

她对老徐的印象不多。

从尸堆里醒来时，对方冰冷的尸体，攥着烟卷的力道。

他的妻子苏姨，在街头支着馄饨摊。说起他的选择时，笑着抹了眼角，转身擦了擦围裙。

还有宋逢年，对着空无一人的座位，静静斟着茶水告别。

黎颂并不认识对方。

却在亲历之后，想为那群人写点什么。

【这一年春天，故事发生在长明街里，老徐帮助了传递消息。】

【他的妻子，在街头支一铺寻常的素馄饨摊。只是这一日，没能够等到丈夫归来。

老徐把消息夹在了烟卷里，而他自己，永远留在了百人坑中……】

【对了，他还规劝游手好闲的青年，让他洗心革面。】

黎颂写到这里。

指尖微顿，又觉得有些突兀，不由失笑想将这句话删了。

宋逢年插科打诨，直眉轻挑的模样，好像还浮现在眼前，也不知他说得是真是假。

她眺望窗外，越来越深的夜色。

蓦地发觉稿子写着写着，好像又想起了对方。

“宋逢年，你在那里过得还好吗？”

可惜无人应答。

她重新翻开了手札。

想起他说曾在里面写过日记，便悄悄去看他曾经的痕迹。反正他也不会，知晓她偷看过。

纸张泛黄，最开始他的字迹，还没那么成熟张扬，带点少年气。

【民国十八年，六月。今日大哥发话，让我洗心革面规矩做人。从现在开始，好好记录每日得失，和学业情况。】

他的字迹飞扬。

仿佛是就在她耳畔，身临其境用那散漫扬起的语气，说着这些话。

黎颂不由失笑。

“没骗人啊，原来以前还真的游手好闲，不学无术呢。”

【民国十八年，七月。老徐好烦啊，每日教我那些，动起刀子来不留情面，把我当靶子戳穿。】

【二姐来给我上药，话语阴阳怪气的。她跟大哥站一边的，每回也说不过她。】

“他还有大哥，和二姐啊。”

她回忆了会儿，有些奇怪：“不过当时回长明街的时候，压根没有见到呢。只有他自己，孑然一身。”

她往后翻了几页。

看着年少的宋逢年，记录着一些小事，洋洋洒洒写着他的少年时期。

什么翻墙出去玩，去哪里哪里听戏，又被带回家教训了一顿。

直到翻了一页，纸张是皱的，像打湿后晾干，看清内容后她的目光凝住了。

【民国十九年，雨。】

【宋家三十几口人，除了我和二姐，皆命丧于日本人手中。】

这时他的字迹，俨然不是少年气了。

笔锋扬起，但一横一竖间，像变成了锐利的刀刃，刻在皱起老旧的纸上。

属于宋逢年的日记，到这里终止，没再往后写了。

……

“阿黎，你怎么突然间想到，要跑到长明街这里来？”

细雨簌簌，黎颂撑了把伞。

她和身边的朋友说道：“我只是有些好奇，所以过来看看。”

街上人烟稀薄，没几户人家。

她在街头遇到老妇人，便上前去打听一二：“奶奶，您一直住这街上吗？”

“是啊，住了几十个年头，房屋都翻新过好几回了。”对方满头银丝，眯眼问她，“姑娘，你来找什么人吗？”

她轻顿了下。

“他姓宋，是个二十几岁的青年……哦不算算年纪，可能已经很老了。”

“大概住在，这街头的馄饨摊附近。”

老妇人脚步蹒跚，摇了摇头：“我没见过，没见过馄饨摊，也没见过你说的这个人。”

“不过，你要是想寻那个时代的人。”

老妇人动动拐杖。

给她指了个方向：“看巷尾那边，有片葱郁的树林。里面有很多石碑，大的小的，是一些亲朋好友立的。”

“你可以去看看。”

黎颂有些哑然，还是道了句谢，往那边走去。

她望了一圈。

没发现哪块石碑上，有宋逢年的名讳，或是他的黑白照。

她先是松了气。

“阿黎你看。”

“这里好像还有一块无字的？”

角落尽头有一块无字碑，并不是很起眼。

绿草薄绒的一层，长在它周围空荡的土地。雨落在碑面上，抬手触碰间冰凉潮湿，像是时光的眼泪。

黎颂站在它面前。

见石碑周围长了草，没人来祭奠过。

“阿黎，我看那些石碑落款年份，都是1940年的冬天……可能在那个时候，长明街遭遇过战火，或者什么劫难吧。”

“这块无字碑，它的主人应该也如此。”

“阿黎？”

黎颂被喊了几次，才回神过来。

她低头回眸又看了眼。

看到灰褐色的碑面边缘，印刻了几枚指纹：“没有名字，但上面有指印唉。”

石碑上还浇过层沥青，留下的指纹深浅凹痕，应该是用刀锋印刻加深过。

黎颂目光微凝，注意到那指纹，纹路中断而特殊，指纹有着梅花状的缺口。

对方手指上。

——应该是有块明显的伤疤，似乎在哪见过。

她不由怔然，下意识地伸手去触碰了那枚指印。

石碑间粗粝凹凸，雨水带着微凉的温度，这枚印刻的指纹，和她的指尖触碰在一起。

“滴答，滴答。”

雨声淅沥，她再度陷入一片漆黑中。

……

“滴答。”

黑暗中也有水滴落。

黎颂抬手，她指尖停留的地方，已从石碑变成了陌生的石壁。

她再次有意识时。

刚吸了口气，便有大片大片的水，窒息般地涌过来，瞬间呛起来。

她使身体放松，等待着慢慢浮起来。

石壁之上隐约有动静声。

日光倾泻的一瞬，有对话传来：“不是说这儿以前，是家纺织厂吗？听说已经废弃很多年了，怎么有其他人来？”

先响起的嗓音沙哑低沉，有些凶狠的语调。

后面一道嗓音响起。

懒散而漫不经心，隐约有几分熟悉：“没有人，你大概是听错了。”

黎颂隐匿在水中，她原先没有出声。

可听到，这道熟悉散漫的声音后，像窥见了缝隙里的一道天光。

她仿佛又身临其境，回到了那个弥漫着硝烟的下午。

终于安心些。

她浮在水面上，向对方出声：“宋逢年，宋前辈。”

“……救我。”

她好像每回穿梭时空，第一个见到的人都是对方，都以这么不浪漫的方式。