对少年来说，每逢落日时刻，透过三楼最后一个窗口，才是他唯一能松懈的时间。

整栋住宅只有这儿能看到外面，正对窗户的是条通往学校的马路，树木林立两侧，落叶不知所踪。

光秃枝丫挡不住寒冬阳光，距离夜幕降临仅剩几个呼吸起落，他终于看到背着双肩包从校门出来的男人。

清瘦，肤白，戴着黑框眼镜。

少年视力极好，甚至都能看清对方微微抿起的嘴角。

握住轮椅的手用力，寂静房间内能清晰听到少年猛得加速的心跳声。

窗户没有关严，路过寒风吹乱他本就凌乱刘海，顾不得整理着装，少年抄起桌上相机，镜头对准了弯腰开车锁的青年。

这是他们小镇新来的老师，今年刚毕业，长得像个俄罗斯套娃。

大眼，短发，腰细得让女老师都觉得不可思议。

隔空虚握，少年呼吸一顿再顿，他悄悄拉近了画面。

“吱呀——”

房门被人推开，中年妇女的声音担忧：“家教要到了。”

好在少年速度够快，赶在对方起疑时若无其事收回相机。

“嗯。”

这是从本家来的阿姨，平日照顾他饮食起居，算起来也有两年之久。

说好听是照顾，难听点便是监视。

随着电梯门开，少年轻车熟路滑动轮椅穿过大而空旷的客厅，来到玄关门口。

还有半分钟。

少年收起脸上阴霾，眼底都带上浅笑，双手乖巧放在膝盖上。

“叮咚——”

寒气隔绝屋外，门口出现方才被镜头禁锢的青年。

“老师好。”