大路是不能走了，但这江湖嘛，本来就是给人钻空子的。

林克想得挺美，但他显然低估了“神迹”这两个字的杀伤力，或者说，他低估了这群AI在底层逻辑里对“救世主”的饥渴程度。

他像个刚作完案的惯偷，猫着腰在野地里狂奔了二十里，专门挑那种连兔子都不拉屎的荒山野岭走。

结果这一路走下来，林克越走心越凉。

路过第一个村子，村口的歪脖子树上居然挂着个崭新的红布条，上面歪歪扭扭写着：“谢铁花先生赐声”。

底下摆的供品更是五花八门，有半只吃剩的烧鸡，还有几个干瘪的馒头，更有甚者，居然供了个折成九十度的树枝——那显然是在模仿他之前那根断掉的烟斗。

几个还没桌子高的小屁孩，正学着他当时的模样，把树枝往腰里一插，在那儿咋咋呼呼：“何方妖孽，吃老子一记金语护体！”

“护你个大头鬼啊！”林克蹲在一条溪边洗脸，看着水里那个满脸油彩还没洗干净的倒影，忍不住想给自己一巴掌，“我他妈是个游戏测评员，拿的是工资条，不是封神榜啊！”

他掬起一捧水泼在脸上，想让自己清醒点。

这事儿走向不对，太不对了。

以前被当成邪神，顶多是玩家怕他，NPC躲他；现在这架势，是要把他供上神坛，这比被追杀还要恐怖。

入了夜，林克在个四面透风的破庙里凑合。

刚点起一堆火，还没来得及烤干裤腿上的泥，庙门外就传来了极轻的脚步声。

“柳如烟？”林克头都没抬，把手里那根当柴火烧的破木头往火堆里捅了捅，“你们点星阁的追踪算法是不是又升级了？我都屏蔽了自身信号，还能找着？”

柳如烟带着两个面色肃穆的弟子从阴影里走出来，身上还沾着晨露。

她没接这茬玩笑，而是毕恭毕敬地行了个大礼，那动作标准得像是在祭祖。

“免了免了，我怕折寿。”林克赶紧摆手。

柳如烟没起身，只是从怀里掏出一卷还没干透的竹简，双手奉上：“先生今日在塔顶所言，已传遍江湖。如烟连夜整理了三十七位‘沉默者’的生平，包括那几位被删除的老兵和教书先生，欲刊印成册，名曰《守文书》。”

“好事啊，传播正能量。”林克随口应道。

“但百姓只认您。”柳如烟的声音有点抖，“如今江湖上谣言四起，若此书无先生亲笔作序，恐怕会被当成……异端邪说。若先生肯点头，哪怕只是一句‘阅’，此书便能入各大书院典藏，成为正史。”

林克的手顿住了。

火光跳动，照亮了柳如烟那双充满希冀的眼睛。

这姑娘是个明白人，她知道怎么利用林克现在的声望去干实事。

但林克更清楚，这一笔要是落下去，他就真的跟这个世界的“神权”绑死了。

“我不写序，也不立传。”林克收回目光，盯着火苗，“我是个过客，别把我焊死在你们的历史书里。”

柳如烟眼里的光暗了下去，但她没走，只是执着地跪在那里。

这一夜过得无比漫长。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，林克就准备跑路。

结果一推庙门，差点没被绊个跟头。

原本空荡荡的破庙门口，此刻居然堆满了东西。

带着露水的野花、自家母鸡刚下的蛋、甚至还有几双纳好的千层底布鞋。

这荒山野岭的，也不知道这些村民是怎么摸黑找上来的。

“铁花先生！是铁花先生！”

有人喊了一嗓子，紧接着呼啦啦围上来一群人。

林克本能地想开溜，却被一只枯瘦如柴的手死死拽住了袖子。

是个瞎了眼的老太太，浑身颤抖，眼泪顺着满是沟壑的脸往下淌：“先生……谢谢您，谢谢您啊！”

“大娘，您认错人了，我就是个过路的……”

“没认错！这声音没认错！”老太太死死抓着他不放，“我那傻儿子，昨日突然开口背诗了！那是他死鬼老爹走前教的，我都快忘了……多亏了先生，让他脑子里的东西没丢干净！”

林克那句“我不信教”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

他看着老太太那双灰白的眼珠子，感觉心里像是被谁塞了一把没去壳的栗子，扎得生疼。

就在这尴尬要命的关头，一阵急促的马蹄声打破了僵局。

孙判官一身劲装，那匹枣红马跑得口吐白沫。

他翻身下马，都没顾得上那群跪拜的村民，几步跨到林克面前，脸色比锅底还黑。

“林老弟，出事了。”孙判官压低声音，眼神凶狠，“西北六镇那边出了几个‘伪神使’。”

“什么玩意儿？”林克眉头一皱。

“一帮投机倒把的孙子。”孙判官往地上啐了一口，“他们打着你的旗号，在那边征收‘护言税’。说只要交了钱，你就能保佑他们说话算数；谁要是不交，他们就宣称那人会被系统……哦不，被‘天罚’遗忘。”

林克脸上的表情瞬间消失了，那种平日里吊儿郎当的劲儿也没了。

“他们还说，你是新降世的‘无量真言尊者’，你是他们的靠山。”孙判官冷笑一声，“这套路我熟，以前我们在血影门干脏活的时候就这么玩。先造神，再收税，最后吃人不吐骨头。”

林克没说话，只是慢慢地从腰间摸出了那块还没怎么用过的传音玉简。

“没人授权他们说话。”

他的声音很轻，但听在孙判官耳朵里，却比那天的雷劈还要瘆人。

林克深吸一口气，指尖在玉简上飞快划过，【口才】技能瞬间拉满。

这一次，他没有搞什么大场面，只是走到庙前那口生锈的铜钟旁，屈指一弹。

“当——”

这一声并不响亮，却像是某种频率极高的震荡波，瞬间覆盖了整个服务器的音频通道。

下一秒，不管是正在数钱的“伪神使”，还是正在田间劳作的农夫，脑子里都清晰地炸响了同一个声音。

没有威严，没有神性，只有一股子纯粹的、带着点痞气的恼火：

“都给我听好了。我不收礼，不立庙，不授徒，更不保佑谁生儿子。”

“谁再敢打着我的名号收那一分一厘的黑心钱，我就亲自上门，把他三岁还在尿床、七岁还在偷看隔壁寡妇洗澡的那点破事儿，用全服喇叭广播三天三夜。不信你们就试试，看是你们收钱快，还是社死得快。”

声音戛然而止，干净利落。

全场死寂。

紧接着，孙判官那张严肃的脸憋成了猪肝色，最后实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

周围那些原本一脸虔诚的村民，也都面面相觑，最后竟然都捂着嘴偷笑起来。

那种高高在上的神性，被这一句“尿床”给冲刷得干干净净。

林克转过身，看了一眼还跪在地上的柳如烟，伸手把她拉了起来。

“你可以出书。”他把那卷竹简拿过来，在手里掂了掂，然后塞回她怀里，“但必须在扉页上写清楚——我不是神，我也不是什么救世主。我就是个不想让故事断掉的普通人，仅此而已。”

当晚，江湖上传来的消息让人哭笑不得。

那几个“伪神使”据说连夜去衙门自首了，理由是怕真的被广播尿床史，以后没法在道上混。

“尿床令”这个词，瞬间取代了“邪神降世”，成了新的热搜梗。

深夜，林克一个人爬上了山顶。

月亮很圆，照得整个赛博江湖一片银白。

他远远地望着几十里外，那里有一座新建的神庙，虽然还没挂牌匾，但屋顶上那个巨大的铁艺装饰，在月光下闪着寒光。

那是信徒们熔了家里的锅碗瓢盆铸造的——一朵巨大的、冰冷的铁花。

即便他那样自毁形象，那种狂热依然像野草一样在疯长。

那朵铁花静静地矗立在那里，像是一只不会眨眼的眼睛，死死地盯着他。

林克只觉得脊背发凉。

他掏出玉简，低声问道：“老乞丐，我现在……是不是也成了某种程序？”

玉简闪烁了几下，像是接触不良，过了许久才浮现出一行幽幽的小字：

【你比程序更危险——你会选择。】

林克没再说话，只是收起玉简，最后看了一眼那个方向，转身没入了黑暗。

风里似乎带着点土腥味，那是旧物腐朽的味道。

他要去的地方在地图上标得很模糊，说是青石村的旧址，也是一切数据最初始的那个“源点”。

那里应该没人，也不会有神庙。

但他没想到的是，还没等到地方，远远地，他就看见了一缕极细的青烟，正从那个早已废弃的坐标点上升起，在那片被系统判定为“无数据区”的荒野上，显得格外扎眼。