那缕青烟其实不是烟。

走近了林克才看清，那是一股呈现出半透明灰度的“数据乱流”，正从青石村祠堂塌了一半的供桌上往外滋滋乱冒，像极了显卡即将烧毁前最后的倔强。

“好家伙，这还是个物理引擎渲染错误的建模遗迹。”

林克踹开脚边半截朽烂的门槛，灰尘扑了一脸。

这里是真正意义上的“新手村”，也是一切梦开始的地方——虽然此时看起来更像是个烂尾楼盘。

他熟门熟路地摸到祠堂后院，那间他刚穿越来时睡过的破屋还在，只是屋顶漏了个大洞，月光像聚光灯一样打在墙角。

那里刻着一行歪歪扭扭的小字，是他当初刚拿到面板意气风发时用指甲扣出来的：

“我要做一个温柔的大侠，不让一只蚊子流泪。”

现在这行字已经被雨水冲刷得只剩下一道模糊的斜痕，看起来像个嘲讽的鬼脸。

“中二期的黑历史果然比杀人放火更难洗白。”林克老脸一红，下意识伸手想把那行字抹平。

指尖刚触碰到墙面冰冷的青砖，视野边缘那个一直很安分的蓝色面板突然像抽了风一样剧烈抖动起来。

【警告：检测到高频数据回流！】

【精神抗性：100/100（圆满） → ????波动值 ∞】

这种感觉非常恶心，就像有人拿着搅拌棒直接捅进了他的脑浆子里搅和。

林克闷哼一声，单膝跪地，胃里一阵翻江倒海。

“你不该回来的。”

一个沙哑的声音突兀地在身后响起。

林克猛地回头，瞳孔瞬间收缩。

老乞丐站在月光下，或者说，那是老乞丐的“一部分”。

他的左半边身子正在不断虚化，皮肤像劣质贴图一样闪烁着马赛克，嘴角甚至不断溢出一串串金色的乱码数据流。

“这就是你们NPC的退休生活？把自己变成坏点？”林克强压下晕眩感，还在嘴硬，“老头，你这显卡驱动该更新了。”

“别贫了。”老乞丐没有像往常那样敲他的头，而是露出一种近乎悲悯的神情，“你在塔顶那一嗓子‘尿床令’，动静太大了。你以为那是笑话？那是‘共鸣’。”

老乞丐往前挪了一步，脚下的青砖瞬间崩解成粉末：“你把【记忆共鸣】推到了极限，现在整个江湖只要听过你声音的人，他们的精神锚点都在跟你共振。在‘天机’看来，这不亚于一场全服级别的全图攻击。”

林克愣住了：“你是说……这所谓的‘心魔试炼’，不是反派搞事，是我这个杀毒软件把系统搞过载了？”

“你不是杀毒软件，你现在是那把钥匙。”老乞丐的身形愈发透明，声音也开始断断续续，夹杂着滋滋的电流声，“那些被唤回的记忆需要载体……它们没地方去，只能寄生在**意识里。现在，所有人都在做同一个梦——梦见自己曾经被删除的那一次死亡。”

“咳咳……这可是……真正的……全员恶梦啊。”

老乞丐说完这句话，整个人像断电的全息投影一样闪烁了两下，彻底消失在空气中，只留下一地还在跳动的蓝色数据碎片。

还没等林克消化完这巨大的信息量，那种脑浆被搅拌的感觉陡然加剧。

视线开始扭曲，墙角的黑历史、塌陷的屋顶、漏风的祠堂统统像被加热的蜡油一样融化。

当视野再次清晰时，林克发现自己并没有倒在地上，而是站在一片无边无际的浩瀚书海之中。

脚下是一叶扁舟，四周全是漂浮在空中的发黄书页。

“吱呀——”

木桨划破水面的声音传来。

对面，一个穿着青衫的消瘦身影正盘腿坐在舟头，手里并没有惊堂木，只有一把破折扇。

“韩十三？”林克下意识喊出声，随即反应过来，“不对，你是残影。真正的韩十三早就……”

“早就变成了数据流，我知道。”那人抬起头，露出一张温和却透着死气的脸，“林先生，别来无恙。我刚想出个新段子，关于一个傻子非要在虚拟世界里找真实的故事，您要听吗？”

林克没心情听段子。

因为他看到，周围那些漂浮的书页突然无火自燃。

火焰不是红色的，是惨白色的数据火。

每一页纸燃烧时，都会传出一声凄厉的惨叫或是不甘的低语。

“救救孩子……”

“我不想死……”

“为什么我的刀断了……”

那是无数NPC在被系统刷新、被玩家屠杀、被剧情杀时的最后遗言。

“你救不了所有人，”韩十三轻轻摇着折扇，看着那些飞灰，“有些人注定要被忘记，这是服务器清理缓存的必然。但只要你还在说，我们就没真正消失。可这种‘存在’，对服务器来说是病毒，对活着的人来说，是心魔。”

火势蔓延得极快，眼看就要烧到小舟上。

林克条件反射地调出面板，怒吼一声：“【幻境破解】，给我加满！”

【技能生效中……判定失败。】

【原因：攻击源来自宿主自身意识底层。】

“草，自己打自己不算正当防卫是吧？”林克看着面板上的红字，心里那一丝侥幸彻底凉了。

这不是外部入侵，这是自体免疫反应。

他在试图强行留住那些本该消逝的数据，结果导致系统逻辑崩溃，现在这把火，烧的就是他那多管闲事的执念。

韩十三的身影也在火光中开始模糊：“先生，放手吧。只要你忘了，火就灭了。”

“放屁。”

林克突然骂了一句。

他不再试图攻击那些火焰，反而一屁股坐在小舟上，盘起腿，摆出一个像是要在网吧通宵的姿势。

“老子既然把这Bug卡出来了，就没打算回档。”

他闭上眼，深吸一口气，脑海中浮现出柳如烟给他的那卷《守文书》。

他没看过内容，但他记性好，他记得那个瞎眼老太的眼泪，记得那些村民供奉的野花。

“第一章，赵铁柱，职业铁匠，死于大历三年，死因：为了给玩家修刀累死在风箱旁，遗言是‘这把刀淬火还没好’……”

随着林克的背诵，那些原本狂暴的白色火焰像是找到了宣泄口，疯狂地朝他身上涌来。

钻心剜骨的痛。

这不是□□的疼痛，而是海量的数据流强行写入大脑皮层的撕裂感。

林克感觉自己的脑袋像个被塞进了一吨水的气球，随时会炸。

但他没停。

“第二章，李秀才，死因：劝架被流弹误伤，生前最爱吃巷口的臭豆腐……”

韩十三惊讶地看着林克。

这个平时看起来满嘴跑火车的无赖，此刻正把自己变成一个巨大的硬盘，生吞着那些本该被销毁的垃圾数据。

“我们记得你。”

恍惚间，林克听见火海中传来千万人汇聚的一声低语。

那声音不恐怖，反而带着一种奇异的温暖。

“噗——”

一声鸡鸣划破黎明。

林克猛地睁开眼，从地上弹了起来，张嘴喷出一口黑烟。

那烟没有火燎味，反而带着一股浓郁的陈年墨香。

他剧烈地咳嗽着，肺里像是刚刚跑完了一场马拉松。

面前的墙角依旧是那行模糊的“温柔大侠”，面板也恢复了平静，【精神抗性】重新变成了稳固的100。

只是在面板的最下方，多出了一行极其隐蔽的灰色小字：

【检测到自我牺牲倾向，符合‘守护者’人格模型】

【隐藏协议【天机守钥】解锁进度：85%】

“咳……什么鬼协议，听着就像是要加班的节奏。”林克胡乱擦了擦嘴角的黑渍，扶着墙站起来。

他不知道的是，在他头顶万米的高空之上，在那层常年不散的电子云层深处，一双巨大得足以覆盖整个版图的冰冷电子眼眸缓缓睁开了一瞬。

一道无机质的低语在数据流的深层网络中回荡：

【候选者，你终于准备好了。】

林克打了个寒战，莫名觉得后脖颈发凉。

“这鬼地方不能待了，阴气太重。”

他紧了紧衣领，虽然这身衣服在虚拟世界并没有保暖功能，但这纯粹是个心理安慰。

他看了一眼地图，那条通往北边的荒凉古道像条蚯蚓一样蜿蜒延伸。

林克拍了拍身上的灰，抬脚朝着北边走去。

风里夹杂着沙砾，前面隐约能看见一个孤零零的影子立在路边，看起来像个早就没人维护的破驿站。