这馒头大概是上周蒸的，硬度堪比诺基亚，砸在地上能把蚂蚁砸出脑震荡。

林克费劲地掰下一小块塞进嘴里，腮帮子嚼得发酸。

这哪是吃饭，简直是在给牙齿做高强度耐磨测试。

就在几分钟前，服务器那个名为“天机”的超级大眼珠子还在跟他谈论什么“规则本身”、“安全协议”，逼格高得让他以为自己这辈子都不用再为五斗米折腰。

结果镜头一转，肚子还是得饿，特别是为了抄那墙上的名字，他已经消耗了太多糖分。

破庙的墙壁已经被炭笔涂黑了一大片。

每抄写一个从数据洪流里捞出来的名字，视网膜右下角的那个面板就跟手机震动模式似的，嗡嗡个不停。

不是单纯的提示音，更像是一种电流顺着视神经直接钻进了大脑皮层。

那是记忆入库的触感。

“第一百零八个……王二麻子，死因：喝凉水塞牙。”

林克甩了甩手腕，炭笔在指尖转了两圈。

这破游戏甚至连这种死法都有独立的物理引擎演算，开发组的经费到底是有多没处花？

一阵阴风把庙门那两扇破木板吹得嘎吱作响。

墙角的阴影里，空气像是信号不好的老旧电视屏幕，突然出现了一阵诡异的雪花噪点。

紧接着，那个应该早就凉透了的老乞丐，像个卡顿的模型一样，一抽一抽地闪现了出来。

这老头现在的状态很不稳定，半个身子还是清晰的，另一半已经在马赛克化了。

“我说完该说的了……”

老乞丐的声音自带混响和电流麦效果，听着让人牙酸。

他手里那根代表最高权限的竹简已经烧成了灰，正如他此刻正在崩解的数据体。

“接下来，得看你‘不说什么’。”

林克正要追问这谜语人到底几个意思，老乞丐就像是被后台强行结束进程一样，彻底化作漫天发光的飞灰，也没给林克留个读条存档的机会。

不说什么？

这老登最后还得给我留个全服公告级别的悬念？

这种疑惑只持续了三天。

三天后的清晨，一阵敲锣打鼓的动静差点把林克送走。

不是那种喜庆的调子，听着跟催命似的，中间还夹杂着某种整齐划一的诵经声。

他扒着窗棱往外看，只见村口那条平时狗都懒得走的土路上，乌泱泱跪了一片人。

领头的老农手里捧着个香炉，身后几个壮汉抬着一顶雕花大轿，那架势，不知道的还以为是县太爷下乡视察。

“铁花先生显灵托梦！说您是‘守忆真君’降世！”老农这一嗓子喊得撕心裂肺，脑门磕在地上咚咚响，“特来迎真君入城受供！”

林克一口老槽卡在喉咙里。

守忆真君？

这什么土味封号？

听起来像是管档案室的大爷死后被追封的。

他二话不说，转身就准备翻墙跑路。

开玩笑，这要是被抬进城里供起来，以后还怎么在江湖上混？

不得被人当成吉祥物每天盘一遍？

然而刚翻上墙头，他的动作就僵住了。

村口那棵老槐树下，不知什么时候多了一块崭新的石碑。

碑面上龙飞凤舞地刻着他的名字，旁边还有一行小字简介：“真君生于混沌，三岁能言，五岁开山，掌管世间万物之遗忘与铭记……”

好家伙，百科词条都不敢这么编。

这要是让原来的游戏策划看见，高低得告这帮NPC诽谤。

更要命的是碑文最后那句血淋淋的红字：“若不信者，将失语三日。”

就在这时，人群里有个愣头青小伙子嘟囔了一句：“这不就是那个蹭饭的流浪汉吗？什么真君……”

话音未落，那小伙子就像是被掐住了脖子的鸡，嘴巴张得老大，却发不出半点声音。

他惊恐地捂着喉咙，拼命干呕，真的哑了。

林克瞳孔猛地一缩。

这不对劲。

这不是普通的迷信，这是某种底层规则被触发了。

有人在利用那个“守忆台”，把他的存在跟某种禁制绑定在了一起。

要是让这玩意儿继续发酵，别说当大侠了，他最后得变成这服务器里最大的BUG补丁包，想动都动不了。

当夜，林克连夜提桶跑路，直奔临安城。

既然这事儿是从那个什么“铁花先生”嘴里传出来的，那就得去源头把水龙头拧上。

临安城的夜市依旧热闹，只是今天的气氛格外诡异。

平日里卖胭脂水粉的摊位，现在全改卖香烛了。

满大街都在讨论“守忆真君”的灵验事迹，甚至有人信誓旦旦地说亲眼看见真君一个喷嚏下了一场雨。

而那个始作俑者，此刻正坐在城门楼子底下最显眼的位置。

赵铁嘴手里摇着个破铜铃，面前的卦摊上摆着几枚铜钱，那双半眯着的眼睛里透着股看穿一切的狡黠。

“今日卦象：真君避祀，反招天怒！诸位速备香烛，莫待记忆重归虚无！”

他这话一出，周围的老百姓跟疯了似的往功德箱里扔钱，那架势比双十一抢购还疯狂。

林克把兜帽压低，挤过人群，直接一巴掌拍在赵铁嘴的桌子上，震得那几枚铜钱乱跳。

“你哪只眼睛看见我成神了？”林克咬着后槽牙，压低声音，“造谣转发超过五百次是要负责任的，懂不懂法？”

赵铁嘴也不慌，慢条斯理地捋了捋真假难辨的山羊胡，那双眼睛里没有半点疯癫，清明得吓人。

“我不看人，我看‘势’。”他指了指天上，又指了指地下，“你挡得住系统的删除指令，可挡不住这成千上万人的‘信’。数据是有重量的，小友。”

林克心里咯噔一下。

这老神棍话里有话。

第二天清晨，事态彻底失控。

全城的孩子像是中了邪，自发地聚集在广场上，齐声背诵那本林克抄录的《守文书》。

稚嫩的童声汇聚在一起，竟然产生了一种肉眼不可见的频率共振。

地面开始微微颤抖。

林克站在钟楼顶端，面板上的数据正在疯狂报警。

【警告：检测到高密度精神共鸣。】

【警告：地底古阵“众生念”正在激活。】

【警告：当前锚点锁定——林克。】

原来如此。

天机那个老阴比，早年间埋下的“集体信念共鸣器”被这帮孩子喊活了。

这玩意儿就像个巨大的充电宝，而民众的情感就是电流。

现在，他们把林克当成了那个唯一的插头。

一旦连接成功，他就得永远钉在“守忆台”上，当个维持服务器稳定的人形电池。

要是他现在强行拔线跑路，这庞大的能量没处宣泄，反噬回去，这满城的百姓怕是都要被格式化大脑，变成只会流口水的傻子。

这特么就是道德绑架的最高境界——物理绑架。

林克深吸一口气，随手扯了一块破布蒙在脸上，从钟楼上一跃而下。

他换了身行头，那件不知道从哪个道观顺来的破道袍松松垮垮地挂在身上，手里捏着一枚刻满了扭曲符文的铜钱。

这是他昨晚连夜用代码修改器搓出来的“反咒符文”。

他大摇大摆地挤到赵铁嘴的摊位前，把那枚铜钱往空中一抛。

“你说我是神？那你敢不敢让我算你一卦？”

赵铁嘴下意识地伸手去接。

就在铜钱触碰到他掌心的瞬间，那上面的符文猛地亮起一道幽蓝的光。

那是“天机守钥”的底层禁制密语，专门用来识别管理员身份的。

赵铁嘴脸色骤变，像是被烫到了手，差点把铜钱扔出去。

林克趁着他分神的瞬间，【口才】技能瞬间拉满，声音低沉得像是恶魔的低语：“你也是它派来的试炼？还是说，你也想试试被‘遗忘’的滋味？”

周围的空气仿佛凝固了一瞬。

赵铁嘴死死盯着手里的铜钱，沉默了良久。

那种市井神棍的油滑气彻底消失了，取而代之的是一种深深的疲惫。

“咔嚓”一声，他将那枚铜钱捏成了粉末。

“我不是来阻你的……”赵铁嘴叹了口气，声音轻得只有两个人能听见，“我是来告诉你——别变成他们怕的样子。神，是不能有私情的。”

别变成神。

这句话像是一把锤子，敲碎了林克最后的犹豫。

入夜，月黑风高。

林克独自坐在那座破庙的屋顶上，远处城里的祭坛灯火通明，还在搞那种大型封建迷信活动。

他从怀里掏出一枚玉简，那是开启守忆台的钥匙。

“想让老子当电池？门儿都没有。”

他闭上眼，脑海中的熟练度面板疯狂闪烁。

【技能发动：记忆共鸣·自我剥离。】

这是一次极其危险的外科手术，不过动刀的对象是他自己的数据权限。

他将作为“真君”的那部分权限硬生生地切了下来，留在了守忆台里维持运转。

那只是个没有意识的程序，足够应付这帮信徒的香火。

而真正的他，将把所有跟“林克”有关的感知痕迹，从这个区域彻底抹除。

【精神遮蔽，满级发动。】

玉简被一分为二，一半留在原地，另一半被他随手扔进了深不见底的枯井里。

做完这一切，林克感觉身体像是被抽空了一样，晃了两晃才站稳。

黎明时分，早起祭拜的百姓们发现了一件怪事。

祭祀活动不知为何突然中止了，那块刻着真君生平的石碑在一夜之间风化成了沙砾。

无论怎么回想，大家似乎都记不清那位“真君”到底长什么样了。

只有那张轻飘飘的纸条，晃晃悠悠地落在了赵铁嘴空荡荡的卦摊上。

上面用炭笔歪歪扭扭地写着一行字，看着就没什么文化：

“我不是神，我只是个不想让故事断掉的人。”

风卷起地上的沙尘，那个衣衫褴褛的背影早已消失在通往西北荒岭的古道尽头。

两个月后的某个黄昏，边陲的一座小镇里，多了个有些奇怪的年轻人。

他整天也不干活，就喜欢蹲在路边看来往的客商发呆，手里偶尔还会把玩着半块残缺的玉简。