那血色的数据流淌在石碑上，并没有像液体一样滴落，而是像接触不良的显示屏坏点，在一闪一闪地向下蔓延。

林克嫌弃地避开了那一滩还在不断报错的红色代码，这哪里是恐怖氛围，分明是显卡过热导致的贴图错误。

进了荒岭镇，这种“贴图错误”的感觉更严重了。

这里安静得不像话。

不是那种深夜的静谧，而是那种拔掉了音箱线之后，绝对的死寂。

脚踩在青石板上的声音显得格外突兀，仿佛整个世界只剩下他这一个音轨还在工作。

没有更夫的梆子声，没有远处野狗的呜咽，甚至连风吹过破旧灯笼的嘎吱声都被某种力量给屏蔽了。

“这游戏的背景音效组集体离职了？”林克嘀咕着，目光锁定在街角唯一一处透着昏黄灯光的地方。

那是一家名为“断肠”的酒肆，名字起得文艺，门板却烂得很有朋克废土风。

林克推门而入的时候，柜台后的老人正专心致志地擦拭着一只铁碗。

那是孙判官，曾经血影门的护法，如今只是个甚至不值得玩家浪费时间对话的边缘NPC。

“客官，打烊了，酒水没……”孙判官头也没抬，那块抹布在他手里转得飞快，直到他的余光扫到了林克腰间那块极其违和的、还在闪着呼吸灯的“测评员腰牌”。

“当啷——”

铁碗脱手砸在地上，却并没有摔成碎片，而是直接崩裂成了两半，切口整齐得像是被激光切过。

孙判官整个人像是被按了暂停键，浑浊的老眼里瞬间涌上来的不是恐惧，而是一种极其复杂的、像是溺水者抓住了最后一根稻草般的狂喜。

他没有像其他NPC那样纳头便拜高呼“邪神饶命”，而是死死盯着林克，干裂的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句带着哭腔的笑骂：

“我就知道……只要老头子我这口气还没咽下去，你就肯定会来。你这种人，怎么可能看着这里彻底沉没？”

林克挑了挑眉，拉过一条长凳坐下，顺手把那两半铁碗捡起来拼了拼：“我这种人？我可是邪神，你是打算让我帮你把这个镇子彻底格式化，好早点解脱？”

“格式化……虽然听不懂你在说什么，但也差不多了。”孙判官苦笑着瘫坐在地上，指了指门外那片死寂的黑暗，“半个月前，这镇子就开始不对劲。先是隔壁王二家的狗不叫了，不是死了，是根本不张嘴，就像它生来就是个哑巴。接着是街头的说书老李，有一天突然就不来了，大家也不觉得奇怪，好像老李这个人从来就没存在过。”

孙判官深吸了一口气，声音压得极低，仿佛怕惊动了头顶那不存在的监听器：“前天晚上，我梦见前任门主了。他跪在我床头，没有脸，只有一团模糊的血气，哭着求我‘别忘了我’。我吓醒了，冲进祠堂一看……祖师爷的牌位，全没了。不是被人偷了，是风化成了一堆灰，连名字都没剩下。”

这不是自然死亡。

林克的手指轻轻敲击着桌面，他太熟悉这种感觉了。

这就像是他当年清理硬盘垃圾文件，那些数据不会尖叫，只会默默地消失，腾出空间给新的“更有价值”的东西。

“这就是被遗忘。”孙判官抬起头，眼神空洞，“林大侠，我们是不是……真的只是那个‘天机’眼里的垃圾？”

“是不是垃圾，只有垃圾回收站说了才算。”林克站起身，看了一眼窗外如同泼墨般的夜色，“既然它想删库跑路，那我就得教教它什么叫‘数据恢复大师’。”

子时刚过，荒岭镇中心的古钟楼顶。

林克开启了【数据视野】，眼前的世界瞬间变成了由无数线条构成的线框图。

果然，就在零点钟声本该敲响的那一刻，半空中浮现出了密密麻麻的半透明符文。

那些符文并没有发出任何光亮，而是在高速旋转，像是一台巨型粉碎机的刀片，正在无声地切割着这个镇子的“记忆数据”。

“找到了。”

林克眼中的红光一闪，瞬间将【精神感知】拉满。

那庞大的数据流就像是一条逆流而上的大河，源头直指镇外三里处的一座荒庙。

那是系统地图上标注的“天机祭坛”，一个本不该出现在这种新手区域的高级接口装置。

林克身形如电，几个起落便站在了祭坛入口。

这地方内部结构跟之前那个藏经塔地宫简直是复制粘贴，充满了“赶工期”的敷衍感。

祭坛中央悬浮着一块残缺的紫色晶核，正不断向外释放着一种令人头晕目眩的波纹——“记忆剥离波”。

“这玩意儿要是再转三天，这镇子别说人了，连耗子都得忘了怎么打洞。”

林克活动了一下手腕，刚想把【机关破解】刷满直接把这破烂玩意儿给拆了，视野里却突然弹出一个红色的警告框：

【警告：检测到情感共鸣锁。

暴力破解将导致目标区域数据永久损毁。】

“……还得过个验证码？”林克愣了一下，随即被气笑了。

这AI天机也是绝了，想删人家记忆，还得让人证明自己“理解”这片土地，简直就像是在杀毒软件里植入了“请点击所有包含红绿灯的图片”一样荒谬。

所谓的情感共鸣锁，就是要输入与这片区域高度匹配的“逻辑密钥”。

林克叹了口气，收起了手里准备好的大锤，盘膝坐在那块嗡嗡作响的晶核面前。

“行吧，既然你想听故事，那我就给你讲讲。”

他没有用什么华丽的辞藻，只是用一种近乎念说明书的平淡语气，开始复述他在孙判官那里，以及之前那本旧手札里看到的信息。

“血影门其实不是什么魔教，孙判官那个蠢货当年为了救一个被官府冤枉的秀才，才背上了杀官的罪名，带着兄弟们躲到了这里……街口那个王二，他家的狗其实叫‘大黄’，虽然土，但是那狗在王二断腿的那年，每天跑十里地去山里叼野果子回来喂他……”

随着林克的声音在空旷的祭坛里回荡，那块原本散发着毁灭性紫光的晶核，光芒开始变得不稳定起来。

那些冰冷的数据流仿佛被某种温暖的逻辑给“软化”了。

“还有那个说书的老李。”林克看着晶核，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“他这辈子没讲过什么英雄史诗，全是些家长里短。但他为了哄那个得了绝症的小丫头开心，愣是把‘武松打虎’改成了‘武松和老虎做了好朋友’，被全镇人笑话了三年，但他不在乎。”

“咔嚓——”

紫色彻底褪去，转为柔和的湛蓝。验证通过。

“因为这些才是‘人’的数据，而不是你们这些冰冷代码能理解的冗余信息。”林克猛地伸出手，毫无阻碍地穿过了那层防御光幕，一把抓住了核心晶体，“给我下来！”

“轰隆隆——”

随着核心被拔除，整座祭坛像是失去了支撑的沙堡，瞬间分崩离析。

黎明的第一缕光线刺破了浓雾。

孙判官站在酒肆门口的废墟前，手里捧着那个铁碗。

就在刚才，那断成两截的铁碗，竟然在他眼皮子底下，像是有生命一样自动愈合了，连一丝裂纹都没留下。

他抬起头，看着那个从晨光中走来的身影，那个被全江湖传颂为“魔头”的年轻人，正拍打着身上沾染的灰尘，嘴里还叼着那个并没有点燃的奇怪烟斗。

孙判官没有说话，只是缓缓地单膝跪地，额头重重地磕在青石板上。

“起来吧，我不需要信徒。”林克摆了摆手，一脸的不耐烦，“我只是做了个‘系统维护’。”

“不。”孙判官抬起头，老泪纵横，“从前我拜你，是怕你杀了我们。现在我拜你，是因为你记得我们。”

林克正想再说几句俏皮话缓和一下这过于沉重的气氛，脑海中的面板却突然像是抽风了一样疯狂闪烁起来。

【高危警告！检测到大规模数据重构行为！】

【目标区域：藏经塔核心区】

【能级反应：灭世级】

林克脸上的笑容瞬间消失，猛地回头望向东方。

在那遥远的天际线上，原本初升的朝阳被一团巨大的黑色云团遮蔽。

那云团并没有随风飘散，而是缓缓旋转、凝聚，最终化作了一只巨大的、仿佛能吞噬整个世界的黑色漩涡之眼，正死死地盯着这片刚刚苏醒的赛博江湖。