九月江南的晨雾，极为缠人。

赵雁生下马，将马拴在街头。沿街走了一段，便看见陈府深红色的大门——朱漆已有些斑驳，铜环上锈迹暗生，门楣上“陈府”两个烫金大字，被白绢围着，平白给清晨添了几分丧气。

赵雁生抬手，指腹叩在铜环上。“笃、笃、笃”三声，惊动了看门的人。约莫半刻，门轴“吱呀”一响，老仆陈三探着身子向外瞧，讶道，“客所为何事？”

他抬手行了一礼，倒没有刻意压着声音，“阿公，在下赵雁生，从塞北西宁府来，受府上公子陈砚之托送些东西回来。”

陈三正打量着这人，此时听得了赵雁生介绍来意，忙把门推开得更大些，急急回了礼，“原是少爷故友，快请进，有失远迎，有失远迎。”

赵雁生跟着陈三跨进门槛，门外的雾气也跟着进了门，院中的桂花树枝桠斜斜探过廊檐，雾气结成露珠，缀了满树。

“老夫人这几日身子越发沉了，”陈三走在前面，脚步放得极轻。“要是早知道您来，定是要高兴些的——自打上旬知道了公子的事，老夫人可好些日子没合眼了。”

赵雁生“嗯”了一声，心里有点想笑，若是老夫人知道他今日是来做什么的，只怕都不会让他进门。

快到正厅时，陈三忽然停住脚，向廊中略略行了个礼，“少夫人安。”

赵雁生抬眼看去，先看见的是一抹素白，那女子穿着件月白对襟衫裙，宽宽的袖口绣着兰草纹，听见动静看了过来，和他的目光交汇了一瞬。

赵雁生对上她褐色的眼，清亮的眸子让赵雁生想起戈壁上阳光下发光的沙砾，那一刻他心跳莫名有些加快，连呼吸都是紧的。

像是平静的湖水，被人投进石子，一块接一块，霎那间水波荡漾。

“扑通—扑通—扑通。”

祝晓山的眼睫很长，垂下去时像在眼下投了片小小的、四散的阴影。

像两株兰花，赵雁生在心里想。

“这是少爷故友，”陈三走上前，打断了赵雁生的思绪，“从西宁州来，替公子送些东西。”

那女子闻言向他欠了欠身，话却是对着陈三说的，“老夫人已醒了，刚服下药。”

祝晓山的声音也轻，落在赵雁生耳朵里简直像是梦中呓语，他觉得呼吸更加艰难，耳根处也有些发热。

陈三应了声，又道：“请少夫人先带将军去正厅稍候，我去请老夫人。”

那位夫人并未表现出被指使的不满，而是向赵雁生福了福身，示意他跟着走。

行至正厅，赵雁生依旧有些发懵，两人一路上都无话。

祝晓山悄悄抬眼打量着眼前的男人，只见他约是弱冠之年，身量极高，面容硬朗，眼睛却生得出挑，一双眉眼色泽深浓，眼尾轻佻，却因眸色过于沉静而不显风流，一道伤疤从右眉下延伸至颧骨处，平添几分冷冽。

她默默思忖着，听陈三说这人是陈砚战友，来此处是为了送陈砚的遗物，大概是交付遗言之类。不过这和她也没甚关系，她与陈砚本就只有夫妻之名，方才听老夫人醒得早，她赶去服侍，今日院中的花还未浇水...她在心里叹了口气。

祝晓山并非多话之人，此刻也并不开口说话。倒是赵雁生有些紧张，耳后也隐隐泛红，他只得攥紧拳头装作无事，脸色有些发红。

如此一人发愣，一人心绪纷纷。

不多时，便听见耳边传来老妇人絮絮的念叨声，“子敏，我的子敏。”

子敏，是陈砚的字。

见是陈老夫人被人搀扶着来，祝晓山上前迎接，将陈沈氏扶到主位上，方退至身侧。

厅堂内，香烛的气味混合着木质家具的沉闷气息，让人有些压抑。陈老夫人端坐主位，面色枯槁。

赵雁生抱拳行礼，从怀中取出一个布包，里面是陈砚的一些日常旧物，以及一枚他从小戴着的玉佩。他并未立刻递出，依旧将其拿在手中，抬起头，平静地对上陈老夫人的视线。

“夫人。”赵雁生声音低沉，却字字清晰，“晚辈赵雁生，与子敏同在边军效力，袍泽之谊，不敢或忘。”

陈沈氏微微颔首。

“此番我来，是为两件事。”赵雁生拿起手中玉佩，“其一，是受子敏临终所托，将此玉佩立成他的衣冠冢，埋于西郊何秀姑娘坟茔旁。”

话音未落，陈沈氏脸色骤变，“放肆！”

赵雁生不动如山，目光却几不可察地飞快扫过静立一旁的祝晓山，见她神态自若，才继续道，“其二，子敏说，‘阿秀一人在地下太孤单。我生前违逆母亲，未能护她周全，死后只求以此微物相伴，或许她能寻得见我，知我未曾负她。陈家高门净第，我魂灵自在，不入祖坟，不享祭祀，免污陈家净土。’”

似是气急，陈老夫人呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，竟说不出一字。

赵雁生静默片刻，后退半步，微微颔首：“晚辈受托之事已了，告辞。”随后向外走去，走了几步，便听见正厅内传出一片嚎啕哭声。

行至门外，天色已大亮，雾气也消散不见。赵雁生架起手伸了个懒腰，行至街头牵回马，策马向郊外奔去。

越往西行，人烟愈见稀少，道路两旁不再是白墙黛瓦，而开始出现杂乱的草木和零星的土丘。

荒草萋萋，坟头低矮杂乱，许多墓碑都已残破不堪，或被青苔覆盖。这里是无主孤魂、贫苦之人乃至一些不容于家族者的最终归宿。

赵雁生勒住马，在一片坟茔中寻找着，很快，他就找到了一个相对较新、却也十分简朴的土坟。坟前立着一块土牌，上面写着何秀的名字，立碑人处，赫然写着“未亡人陈砚”。

字迹杂乱无章，似乎能透过它看到立碑人的心绪，碑上沾染的露水向下滚动，顺着字迹流淌着，字字泣血。

赵雁生下了马，弯腰徒手在紧挨着坟茔处挖开一小片土坑，将玉佩轻轻放入，覆上黄土，垒成一个小小的、象征性的衣冠冢。

他想起陈砚，那个江南来的世家子，身上总带着一股与军营格格不入的文弱与死寂；想起塞北黄沙漫天的战场。

赵雁生与陈砚相识，是一场遭遇战，敌众我寡。

他作为前锋突入过深，被一队胡人精骑团团围住，长枪染血，左支右绌。

正是危紧关头时，侧翼的包围圈却被一人一马撕开个口子，那兵卒全然不顾刺向他的胡人弯刀，任由刀尖穿透皮甲，鲜血瞬间浸透他半边衣袖，他却像察觉不到疼痛，赤红着眼，顶着那柄还插在身上的矛，猛地向前一扑，手中长槊狠狠贯穿了为首胡兵的咽喉。

战后，残阳如血。

赵雁生找到包扎完伤口的陈砚，递上一个水壶，攀谈中，他得知陈砚是从江南来的世家子，不免心中好奇。

“为何这般拼命?”赵雁生将手臂搁在屈起的右腿上，左腿却大咧咧地伸直，“我赵雁生不要命，是我无父无母无牵无挂，你个世家子，拼成这样，难道是为了给家族更添一门功勋。”

本是玩笑话，听在陈砚耳朵里却不是滋味，“不求功勋，但求一死。”

赵雁生一愣。

没等他说话，陈砚便自顾自继续道，“我心爱之人因我而死，我有何颜面苟活于世，若非她绝笔中要我不得自戕，我早随她而去。”

陈砚面上不显，唯有不住抖动的肩膀得以窥见他此刻的情绪，“我母亲串通贞堂的人，诋毁她清白，将她送到那不见天日的地方。我只能答应母亲安排的婚配换得自由，等我终于能出去，跑到贞堂...只有一具冰冷的尸身。她染了肺炎，那些人说，这是上天对不贞女子的惩罚...他们就这么看着她...看着她断气......”

说到最后，在战场上英勇无畏的战士竟泣不成声，说不出一句完整的话。

赵雁生不知该如何安慰他，他甚至不能劝他好好活下去，因为活着的每一天都带着对已故爱人的无限愧疚和悔恨。

陈砚最终如了愿。在一场鏖战中，他中了数箭，倒在尸山血海之中。赵雁生冲过去护住他时，他涣散的目光却带着光，似又看到了记忆中带着明媚笑意的爱人。

“阿秀..我来寻你。”

风再次吹过西郊的重重坟茔，赵雁生起身整理了衣袍，郑重行了两次军礼。

“这一礼，谢你战场舍身相救。”他抱拳，动作干脆利落。

“这一礼，”他顿了顿，声音低沉，“敬你此生情深义重。”

赵雁生策马离开西郊，抬头看了眼天色，乌云低垂，山雨欲来。

行至一处客栈，他将马拴在厩中，掀帘走了进去。

虽还未到正午，堂内已坐了不少人。江南丝织兴盛，往来客商云集，不乏远疆而来的行脚人，携着当地特有的布匹蚕丝，在此寻机兜售。

店小二脖子上搭着汗巾，快步迎上前：“客官，打尖还是住店？”

赵雁生回头瞥了一眼门外渐沉的天色，道：“住店，明日一早走。”

“好嘞！客房在二楼，您有什么吩咐再唤我。”

接连数日赶路，赵雁生的确有些疲倦，他合衣躺下，思忖着行程：向军中告假一月，抵达清陵城已耗去十余日，此番歇脚已是忙中偷闲，明日须得早起赶路。

思及此，他抬手覆上双眼。手背触及眼睫，微微发痒，赵雁生无端想起清晨在陈府见着的那女子，想起她垂下眼时如蝶栖息般的眼睫，想起她眼下像极了一片兰花的浅影，安静、清雅。

他倏地收回手，重重闭了闭眼。