小客房的空气仿佛凝固的铅块，沉重地压在哈利胸口。夜鸦的存在如同一块永不融化的寒冰，散发着无形的威压和令人窒息的沉默。殉道者则像风中残烛，在门口附近微弱地闪烁着，每一次光影的摇曳都牵动着哈利的心弦——他担心下一秒那点微光就会彻底熄灭。

时间在死寂中流逝，只有德思礼一家在客厅里偶尔发出的、被魔法屏障吞没的细微呜咽证明着生命的存在。哈利蜷在角落，饥饿和疲惫如同跗骨之蛆，但更折磨他的是脑海中混乱的念头：伏地魔是谁？失败的结局是什么？为什么他们为他而来？更大的危险又是什么？

就在他几乎要被这沉重的未知压垮时，夜鸦睁开了眼睛。那双翠绿的眸子在昏暗的光线下如同两点寒星，精准地锁定了哈利。

“起来。” 声音依旧冰冷，不容置疑。

哈利一个激灵，几乎是手脚并用地爬了起来，靠着墙壁站直，心脏又开始不受控制地狂跳。

夜鸦站起身，高大的身影在狭小的空间里投下浓重的阴影。他没有使用魔杖，只是伸出一根修长、骨节分明的手指，指向房间中央那片被他清理出来的空地。

“站过去。闭上眼。” 命令简洁。

哈利犹豫了一瞬，对上那双毫无波澜的眼睛，最终还是依言走了过去，闭上了眼睛。黑暗瞬间包裹了他，其他感官变得异常敏锐。他能听到自己擂鼓般的心跳，能闻到空气中残留的灰尘和夜鸦身上一种冷冽的、如同雪后松林的气息，还能感觉到夜鸦那冰冷的目光如同实质般落在自己身上，仿佛能穿透皮肉，直视灵魂。

“感知它。” 夜鸦的声音在黑暗中响起，低沉而清晰，每一个字都像冰锥敲打着哈利的神经，“在你身体里流淌的东西。那躁动，那愤怒，那……想要冲破一切的渴望。那不是病，小子。那是你的力量。唯一能让你活下去的东西。”

哈利努力去“感知”。他首先感受到的是饥饿带来的虚弱，是伤疤隐隐的刺痛，是面对未知的恐惧。力量？他只觉得身体空空如也，像一只被掏空的布袋。

“不是这里。” 夜鸦的声音带着一丝不易察觉的讥诮，仿佛看穿了他的徒劳。“在你的血液里。在你的骨头深处。在每一次你被锁进碗柜时想要砸碎那扇门的冲动里！在每一次被那个蠢货肥猪欺负时，想要让他尝尝同样滋味的怒火里！抓住它！感受那灼热！”

夜鸦的话语像冰冷的鞭子，抽打着哈利刻意遗忘的屈辱和痛苦。碗柜的黑暗、达力嘲笑的胖脸、弗农姨夫的咆哮、佩妮姨妈的冷眼……那些画面不受控制地翻涌上来，伴随着强烈的羞耻和压抑已久的愤怒！一股熟悉的、滚烫的洪流猛地从心脏深处炸开，瞬间冲向他四肢百骸！他的指尖开始发麻，额头伤疤的灼痛感陡然加剧！

“很好。” 夜鸦的声音似乎近了一些，“现在，想象它。想象那灼热在你掌心汇聚。像一团火，像一道闪电……不，不要去想具体的形态！去想它的本质！那‘想要改变’的意志！那‘拒绝被束缚’的冲动！把它‘推’出来！推到你的指尖！”

哈利全身的肌肉都绷紧了，汗水从额角滑落。他拼命集中精神，试图引导那股在体内横冲直撞的灼热洪流。他想象着它像一条愤怒的小蛇，在血管里奔窜。他想象着双手被这股力量充满、胀痛……然后，用尽全身力气，试图将它“推”向指尖！

指尖传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有无数根细针要破皮而出！但，什么都没有发生。没有火花，没有闪光，只有徒劳的刺痛和一阵强烈的眩晕感。力量如同潮水般退去，留下更深的疲惫和挫败。哈利沮丧地睁开眼，对上夜鸦冰冷的审视。

“废物。” 夜鸦的声音里听不出失望，只有陈述事实般的冷酷。“恐惧压制了愤怒。犹豫扼杀了力量。再来。”

哈利咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味。屈辱感烧红了他的耳朵。他再次闭上眼，这一次，他不再去想那些教导，而是放任自己被纯粹的怒火吞噬——对德思礼一家的恨，对眼前这个冷酷“自己”的惧恨，对这不公命运的愤怒！那股灼热感再次涌现，比之前更加狂暴！他不再试图“引导”，而是近乎发泄般地将这团怒火狠狠“甩”向自己的双手！

“呼——”

一声轻微的、如同火柴划燃的声响。

哈利猛地睁开眼！

在他微微颤抖的右手食指指尖，一小簇极其微弱、仿佛随时会熄灭的橘黄色火苗，正顽强地跳跃着！光芒微弱得几乎可以忽略，但在昏暗的房间里，在哈利难以置信的翠绿眼眸中，它却如同初升的朝阳般耀眼！

成功了！他点燃了一簇火苗！

狂喜瞬间冲垮了疲惫和恐惧。哈利几乎要叫出声来，他下意识地看向夜鸦，想从这个冷酷的导师脸上找到一丝认可，哪怕只是极淡的赞许。

夜鸦的表情没有任何变化。他的目光依旧冰冷，只是在那簇微弱火苗上停留了一瞬。然而，哈利捕捉到了——在那双深潭般的翠绿眼眸最深处，极快地掠过一丝难以言喻的波动。那不是赞许，更像是……一种看到某种极其熟悉、又极其遥远之物的复杂情绪，带着一丝几乎无法察觉的刺痛，随即又被更深的冰层覆盖。

“维持它。” 夜鸦的声音依旧毫无温度，打破了哈利短暂的喜悦，“直到它熄灭。感受力量流失的轨迹。记住这种‘掌控’的感觉，哪怕只有一瞬。力量不是发泄，是工具。控制不住的力量，只会反噬自身。”

哈利的心沉了下去，但指尖那微弱却真实存在的温暖，又给了他一丝力量。他屏住呼吸，全神贯注地盯着那簇火苗，努力维持着那股灼热感在指尖的凝聚。汗水沿着他的鬓角流下，身体因为过度集中而微微颤抖。火苗摇曳着，顽强地燃烧着，虽然微弱，却不肯轻易熄灭。

门口的殉道者，看着这一幕。他那疲惫的眼中没有对夜鸦冷酷教学方式的认可，只有深深的忧虑。但当那簇微弱的火苗亮起时，他那半透明的唇角，极其轻微地、近乎温柔地，向上弯了一下。仿佛看到了黑暗中，一颗微小却倔强的星火。