零碎的生活，推动不了故事的进程，但是生活里的时间却一直在推着每个人前进。每个孩子都在长大，每个大人都更成熟，每个老人都悄然变老。这就是生活，没有轰轰烈烈，只有平凡而又平淡的活着。

年后，林父到镇上砖厂打工。

雪化了，春天来了，小草很绿，似遍地绿色的雪。

林父去的路上，总是不放心地回头望着家的方向。虽然砖厂离家只有十几里路，但林父只要望不见他家的烟囱，就觉得已经离家很远了。

中午只有二十分钟吃饭休息的时间，林父为了省下饭钱，烟顶饭。他骗林母说砖厂包饭，所以他没多少钱吃饭，但不吃饭可以，不抽烟不行，省下的饭钱买旱烟吃。和他年轻时候在工地一样，省下的饭钱喝酒，光喝酒。

林母看他每天回来饿的狼吞虎咽，刚吃完就上了床，心疼地说：“挣钱不易，一分钱一分命，太累就别去了。”

她说完回头，林父已经睡着了。此后，林母总是准备好饭菜，让林父带去砖厂吃。

早上四点，林父就出门去砖厂了，六点钟开工，他不能迟到。一分财一分命，林父在挣命，七十几岁的他还在拼命活。死亡离每个生命都很近很近，但死神拿那些正在挣命的苦人们没办法，因为他也有些许的不忍心。林千星看着林父的背影哭的很凄然。他走的很急，他的鞋小了，脚后跟撂在外面。由于脚太大，他没有穿过一双正好的鞋。林父常说：“就当拖鞋，拖鞋小一点没关系。”林千星永远不会忘记林父出门时的肤色，后来他才知道怎么去形容：黑里透黄，黑里透着烫人的红，黑里透着岁月的疼。

大多数贫苦的农民和林父一样，他们得了活病——活受罪的病。他们从小受着生活的折磨，现在长大了，也开始恐惧生活了。因为生活太苦，太累了。林父一直以为他已经习惯了生活的困苦，不会得这种病。可是每次他出门时，当他想到今天会面临怎样的劳累：累到无所畏惧，累到无牵无挂。累到站起来就不想坐下，坐下来就再也站不起来。累到累与不累都一样，再也没有区别。累到希望自己灵魂从身体躯壳里解脱出来。他还是终于明白了，连他也得了这种病——活病。一旦对生活有一丝畏惧，害怕心理，就是得了活病。他也害怕去砖厂，林父喃喃自语：“人越老还越累了。”但他每天还是义无反顾地出了门，一直朝前。他本能的活着，而林母，小清，俩娃都是他的支点。

人类的疲累，使他们变得衰老，沉重，佝偻，扭曲，不堪，痛苦。他们的生活漫长而又平淡，他们的疲惫就如同他们衣服上的汗渍与泥污，一模一样的深入，一模一样的比比皆是。他们过的那不叫日子，那叫苦，他们那叫跟命玩命，或者说陪命运等命，所以不要以任何或浓或淡的声音讥笑生活里任何人。

这是那些享福的命的青年，不能理解的。他们想：“哎，累死累活是一辈子，什么不做，轻轻松松也是一辈子！”他们不理解父母这辈人为什么那么拼命地活？他们不理解那些累死累活的人，究竟是为了什么非要活的那么累？那么苦？这么疼？

对于农民来说，街是劳累生命唯一的精彩片段。可那些街上的人一天下来也在喊累，在家里种地的也是累的直不起腰，而吃喝玩乐的青年们，不是那么累，依旧也能活的那么好。

两者区别在于：父辈培育出了下一代，并把他们送了出去，成了享福不理解苦难的青年。也许直到青年们做了父母，才能理解父母，为什么东西馊了都舍不得扔？为什么家里到处都是破衣服还是不处理掉？为什么父母走几十里的路，只为了省两块钱公交费？为什么父母把垃圾都当宝贝？为什么父母生病了都拖着不去医院？为什么父母买什么都是扣扣搜搜？讨价还价……

青年们应该问的是：父母他们小时吃过饱饭吗？他们以前冬天有衣服鞋子穿吗？他们以前过的是什么样的日子？他们挣一分钱到底有多难？他们到底为什么那么怕花钱？他们为什么把每一分钱看得比命还重……也许当青年也到了父母的年纪，才能不嫌弃当时父母的不卫生，才能不再怕父母麻烦与唠叨，才能后悔自己对父母不耐烦地吼叫是多么的自私，无情，冷血，伤人……青年们，对老者宽容点吧，因为你没受过他的苦，因为他们帮你们把苦都吃完了。因为他们以前什么都没有，所以现在他们什么都舍不得。而你们也终将会成为现在不被理解的他们！

林母：“别去了！”

林父：“才干几天就不干？给人家笑话！”

正好，砖厂因机械故障，全厂休息一天。林父也没闲着，一直往地里挑粪水。只见他瘦骨嶙峋，骨瘦如柴。当一个人活到了这个程度，他的生命只剩下活着了。他脚上洒了粪便，他给饭就吃，因为没牙，吃的饭总是往外喷，像饭桶一样。他的吃只是为了有力气干活，他的表情语气，带着哭腔，给人一种活受罪的感觉。他活着不是为了享受，而是为了拼命，挣命，受罪……有很多人跟他们一样，形同朽木，活着也只剩下活着了！

最近村口老槐树下的热议话题：小傻子因为偷林国栋的钱而被打得头破血流。长舌妇们说的绘声绘色，好像亲眼所见，又好像小傻子真正偷的是她们的钱一样。

小傻子自从被打，整天头上顶着桌子行走，整个人躲在桌子下面。那是过年时，他自己辛苦攒的散财神的钱，应该是小傻子的钱被林国栋抢了，而不是他偷了林国栋的钱。可是，村里人从此都提防着小傻子，生怕他偷了自己家的东西。

墙倒众人推，破鼓万人擂，这一点在农村尤其明显。小傻子是村里的最底层，注定更被欺负，任何弱者都能欺负他，那些平时唯唯诺诺，弱不禁风的懦夫，现在，在他面前也变成了耀武扬威，十分凶残的食肉动物，没有真正的弱者。

小傻子在村子里也不再那么欢快地到处穿梭了，他站在路上，望着你，如果你也停下来回望他，他才过来乞讨点饭或卖点小东西，如果你假装看不见，不理会他，他也就走了。

林涧看见小傻子身后拖着稀碎零星的魂魄，像星光沙滩倾泻而下的沙灵，又像仙子拖地的被拉长的月光头纱。

只几天没见，小傻子饿的皮包了骨。林母看他可怜，招呼他过来，小傻子马上欣喜若狂地奔了过去。林母给了他吃的，打这起，林千星，林涧的童年都有这个小傻子的身影，好像谁家对他好，他就赖上谁家了。