晨光透过教室窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。江逾白把热乎的肉包和豆浆放在沈昭空荡荡的桌肚里，指尖触到冰凉的铁皮，心里莫名空了一下。早读铃响时，他频频转头看后门，总觉得下一秒沈昭就会像往常那样揣着没吃完的早饭冲进来，校服领口还沾着点酱汁。

第一节课的预备铃尖锐地划破走廊，沈昭的座位依旧空着。老王在黑板上推导函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，江逾白握着笔的手却悬在半空——沈昭昨天说“谢了”时，屏幕上的字像是被冻住的冰，连标点都透着股冷意。他想起楼梯口沈昭书包上篮球挂饰撞在栏杆上的脆响，笔尖莫名其妙在草稿纸上戳出个小窟窿。

课间操的音乐震得窗户发颤，江逾白攥着手机跑到三楼楼梯间。给沈昭发的“醒了吗”显示已读，却没等来回复。他拐去隔壁班找沈昭的舍友，那男生正啃着面包往外冲，闻言愣了愣：“昭哥？他昨晚没回宿舍啊，我还以为他跟你在一块儿。”

“没回宿舍？”江逾白喉结动了动，“他说回家了。”

“是啊，晚自习请假说家里有事，”舍友挠挠头，“不过他爸不是在研究所住吗？平时俩月才回一次家……”

后面的话江逾白没听清。风从走廊穿堂而过，吹得他校服拉链哗啦作响，手心却冒出层冷汗。他想起沈昭聊起父亲时突然卡顿的语气，想起对方每次测试后都会把试卷折成方块塞进书包最底层，还有沈昭偶尔盯着手机屏幕时，突然抿成直线的嘴唇——那根本不是平静，是把所有情绪都碾碎了吞下去的样子。

正午的太阳把柏油路晒得发软，江逾白顾不上吃午饭，急急忙忙请了个一个半小时的午假，刚好回来不耽误上课，想着沈昭家的地址，在校门口拦出租车时差点被自行车带倒。司机师傅透过后视镜打量他：“小伙子急着找人啊？这小区老得很，里面跟迷宫似的。”

确实像迷宫。斑驳的墙面上爬满爬山虎，晾衣绳在楼栋间纵横交错，晒着的白衬衫被风吹得猎猎作响。江逾白找了一圈，没见，汗水顺着下颌线往下滴，砸在胸前的校徽上。路过中心花园时，听见几个老太太闲聊：“三单元老沈家的娃，小时候抱着篮球在这儿跑呢，现在倒看不见人影了……”

他循着声音往深处走，绕过堆着旧家具的铺子，仿佛听见篮球撞击地面的闷响，并不真切。

那片篮球场藏在小区最里头，铁丝网锈得掉渣，篮板玻璃裂了道蛛网似的缝。沈昭缩在篮架底下，校服外套随便地盖在头顶，书包被当成枕头垫在腰后。阳光穿过铁丝网的破洞，在他脸上投下细碎的光斑，像落了满地的星子。

江逾白放轻脚步走过去，才发现沈昭没睡着。他睁着眼望着篮板上的裂缝，睫毛上沾着点灰尘，右手无意识地摩挲着掌心——那里有道浅浅的红痕，像是被什么东西硌出来的。

“排骨没吃完？”江逾白在他旁边坐下，声音轻得像怕惊飞檐下的麻雀。

沈昭肩膀颤了一下，没回头。地上散落着几个皱巴巴的塑料袋，是便利店买的面包，一口没动。“你怎么来了？中午不睡觉？”他的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过。

“你没来上学。我请了午假。”江逾白把带来的柠檬汽水塞进他手里，瓶身的凉意让沈昭瑟缩了一下。“老王把最后大题的解题步骤写在黑板上了，我拍了照。”

沈昭盯着汽水罐上凝结的水珠，突然笑了一声，笑得肩膀发颤：“有用吗？52分的物理，空着的数学大题，在他眼里我连站在球场上的资格都没有。”他抬手抹了把脸，指尖蹭到眼角时顿住了，“小时候他给我缝篮球鞋，针脚比实验记录还工整。现在呢？他觉得我摸篮球就是犯罪。”

阳光猛地钻进云层，球场瞬间暗了下来。江逾白看着他紧绷的侧脸，忽然想起图书馆里，沈昭对着受力分析图咬笔头的样子，那时阳光落在他发梢，像镀了层金边。“阿姨给你做的糖醋排骨，”江逾白轻声说，“你说过那是全世界最好吃的。”

沈昭的喉结滚了滚，没说话。汽水在手里渐渐升温，瓶身上的水珠顺着指缝往下淌，滴在磨破的牛仔裤膝盖上，晕开一小片深色。

“篮球赛报名表，我帮你交，好不好？”江逾白忽然开口，声音很稳，“下周三下午开赛，你的位置我一定给你留着。”

沈昭猛地转头看他，眼里有惊惶，有难以置信，还有点被什么东西烫到似的慌乱。“你疯了？我禁赛了你忘了？而且我爸他……”

“他是你爸，但不是你的裁判。”江逾白打断他，伸手把他额前汗湿的碎发小心翼翼地捋到脑后，动作很温柔，指尖不小心碰到他发烫的耳廓，“我去跟老班讲了你的努力，希望他能还你一个机会，也保证了你下次考试绝对达标，费了好一番嘴皮他才答应。物理52分，我们就把它变成82分。数学大题空着，我们就一道一道练到闭着眼都能写。但篮球是你的，谁也没资格替你扔。”

风吹过铁丝网，发出呜呜的声响。沈昭望着江逾白的眼睛，那里映着破破烂烂的篮板，映着锈迹斑斑的铁丝网，还映着一个攥紧拳头、不肯低头的自己。他张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的困意席卷——从昨晚到现在，他几乎没合过眼，连轴转的委屈和疲惫在此刻轰然倒塌。

“困了就睡会儿，啊。一会我叫你”江逾白把自己的校服外套脱下来，轻轻盖在他身上。又伸手稍微抻了抻沈昭头上的外套，怕他晃着眼。少年外套的布料上还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的洗衣粉清香，像极了图书馆靠窗的那个位置。

沈昭没反抗，往书包上蹭了蹭，就着同桌的熟悉的味道，很快就发出均匀的呼吸声。他蜷缩着身子，像只受伤后找地方躲起来的小兽，眉头却渐渐舒展了。阳光重新从云层里钻出来，透过铁丝网的破洞，在他脸上织出一张温柔的网。

江逾白就坐在旁边，看着他睫毛在眼睑下投出的浅浅阴影，看着他被汗水浸湿的后颈，心里像被什么东西填满了，又酸又软。他伸出手，想替他把外套拉得更严实些，指尖悬在半空，最终只是轻轻碰了碰他露在外面的手腕。

远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃地穿过整个小区。江逾白靠着篮架，听着沈昭平稳的呼吸声，忽然觉得这个破篮球场，比任何地方都让人安心。