宰相府的清晨，比别处更显沉寂。

季子清站在那扇斑驳的木门前，看着门楣上略显老旧的石狮，雨水顺着狮身的纹路蜿蜒而下，在青石台阶上汇成细细的水流。门旁的对联是宋麟亲笔：“清风两袖，明月一怀”——字迹清瘦有力，带着寒门学子特有的风骨。

可如今看来，这风骨里透着一股说不出的压抑。

门房是个沉默的老仆，见了季子清，也不多问，只躬身引路。庭院不大，几丛瘦竹在雨中瑟瑟发抖，石径湿滑，走在上面需格外小心。陈设简单得近乎简陋：半旧的桌椅，多宝阁上摆的不是古玩，是卷帙浩繁的书籍。

与百花楼的奢华相比，这里是另一个极端——清寒，干净，却让人喘不过气。

在书房等候片刻，门开了。

宋麟走进来。

他穿着寻常的青色官服，洗得有些发白，袖口处甚至起了毛边。面容依旧俊朗，但眼下有浓重的青影，嘴唇抿得死紧，像是用尽全身力气才勉强维持着表面的平静。肩背微驼，像压着一座无形的山。

“季大人，久仰。”他拱手，声音干涩。

季子清回礼：“宋相，冒昧打扰。”

“为柳烟一案？”宋麟直入主题。

“是。”

宋麟沉默片刻，抬手：“坐。”

两人隔着一张紫檀书案相对而坐。案上除了笔墨纸砚，只有一盏半凉的茶，和几本摊开的奏折。窗外雨声淅沥，更衬得书房死寂。

季子清从袖中取出那封信，用一方素色丝帕托着，推到宋麟面前。

“宋相，这字迹，您可认得？”

宋麟的目光落在信纸上。初看时瞳孔微缩，随即拿起信，凑到窗前细看。他的手指几不可察地颤抖了一下，指节泛白。

“是我的字。”他说，声音很轻，“但这不是我写的。”

季子清不动声色：“如何证明？”

宋麟从案头抽出一份公文，翻开，指着上面的批注：“季大人请看。真迹的‘麟’字最后一笔带钩，是我年少时练字留下的习惯。这封假信上的‘麟’，最后一笔平直，是刻意模仿时怕露馅，反而露了馅。”

他又指向落款：“我写信给亲友，日期习惯用小字写于左下。这封信直接写在名后，是模仿者不知我的习惯。”

季子清仔细比对，确如宋麟所言。

“有人模仿我的字。”宋麟放下信，抬眼看他，眼中血丝密布，“我从未约她去城外。那几日……我在府中，夫人可作证。”

季子清缓缓道：“宋相，下官查到，柳烟姑娘保存着一支木簪，刻着‘麟’字。”

宋麟身体一僵。

“她还留着……”他低声喃喃，像自言自语。

“宋相与柳烟姑娘，似乎不止是寻常宾客。”

长久的沉默。雨声填满了每一寸空隙。

宋麟忽然起身，走到窗边，背对着季子清。他的肩背绷得很紧，像一根拉满的弓弦。

“第一次见她，”他开口，声音嘶哑，“也是这样的雨天。”

三年前，百花楼后院。

宋麟那时还是翰林院编修，被同僚硬拉来应酬。他不喜喧闹，寻了个借口溜到后院透气。

雨淅淅沥沥，打在青石板上，溅起细小的水花。他站在廊下，看见一个白衣女子蹲在墙角，正小心翼翼把一只淋湿的小猫抱进怀里。

女子回头——是柳烟，素面，未施脂粉，头发简单挽着。雨水打湿了她的肩头，薄纱贴在皮肤上，她却浑然不觉，只顾着怀里瑟瑟发抖的小猫。

“公子怎么在这儿？”她起身，有些意外。

宋麟这才看清她的脸：不是舞台上那种夺目的美，而是清丽的，眼角有一颗小小的泪痣。雨水顺着她的脸颊滑落，像眼泪，又不是眼泪。

“里面太吵。”他顿了顿，“这猫……”

“它母亲不见了，我找了两天。”柳烟用袖子擦小猫的脸，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

宋麟看着她被雨打湿的肩头，忽然脱下自己的外袍递过去：“披上吧，雨凉。”

柳烟愣住。她在这百花楼三年，见过无数男人。有人送她珠宝，有人许她荣华，但从没有人，只是因为怕她冷，脱下自己的衣服给她。

她接过袍子，手指碰到他的指尖，冰凉。

“多谢公子。”她抬眼，那一瞬间，宋麟看见她眼里有什么东西亮了一下，又迅速熄灭。

像黑夜里的萤火，一闪而过。

宋麟转身，眼中是深不见底的痛楚。

“那是我第一次知道，烟花之地，也有真心待物的人。”他声音发颤，“后来……我常去找她。不是为风月，是为说说话。她懂诗，懂画，懂人心里的苦。”

他顿了顿，哽咽道：“她曾说，若生在好人家，或许能做个女先生。”

季子清沉默地听着。

“可我负了她。”宋麟闭上眼，“我娘病重，需要钱。岳父伸出援手，条件是娶他女儿。我……我答应了。”

他睁开眼，眼泪终于滑落：“成婚那晚，我坐在新房外的石阶上，怀里揣着一支刚买的木簪，刻了‘麟’字。我想去见她最后一面，把簪子给她，说声‘对不起’。”

新婚之夜，大红喜服像沉重的枷锁。

宋麟坐在石阶上，前院宾客的喧闹声隐约传来，却觉得那些声音很远。怀里那支木簪硌得胸口发疼。

他想起父亲临终前拉着他的手：“我儿，宋家就靠你了……要光耀门楣……”

想起母亲咳血时，请大夫的钱都凑不齐，是未来的岳父派人送来银两。

想起柳烟最后一次见他时说的话：“宋郎，你去吧。我不怨你。”

她说她不怨，可眼里的光一点点熄灭了。

新房的门开了，新娘子自己掀了盖头走出来。林婉——现在的宋夫人，提着裙摆在他身边坐下。

“夫君不想进去，就在这儿坐坐。”她声音温柔，递过一杯酒，“我陪你。”

宋麟接过酒，一饮而尽。酒很辣，辣得他眼睛发酸。

林婉轻声说：“我知道你心里有人。但我会等，等到你心里也有我。”

宋麟转头看她。月光下，她的侧脸很美，眼神坚定。

那一刻他知道，他这辈子，都只能把柳烟放在心里最深的角落了。

“那之后，我去见她的次数越来越少。”宋麟的声音轻得像叹息，“每次去，她都笑，但我知道……她在一点点死。”

季子清问：“所以你就放任不管？”

“我能怎么管？”宋麟抬眼，眼底猩红，“给她赎身？娶她做妾？季大人，我是寒门出身，走到今天……我输不起。”

就在这时，书房门被轻轻叩响。

一个温柔的女声从门外传来：“夫君，听说有客，妾身备了茶。”

门开了。

先看到的是一双绣着淡紫色缠枝莲的绣鞋，鞋尖缀着珍珠，落地无声。然后是一截淡紫色的裙摆，料子在昏暗的光线下泛着柔光——是上好的云锦，一寸一金。

宋夫人林婉端着茶盘走进来，步伐轻盈得像踩在云上。她走到书案前，将茶盘放下，动作优雅得可以入画。

“夫君，听说有客，妾身备了茶。”她声音温婉，目光转向季子清，“这位便是季大人吧？妾身林婉。”

季子清起身行礼：“宋夫人。”

宋夫人微笑颔首，亲自执壶斟茶。她的手指白皙纤细，指甲修剪得整齐圆润，涂着淡淡的蔻丹。斟茶时手腕微倾，露出一只翡翠玉镯——那镯子碧绿通透，水头极好，一看便知价值连城。

季子清接过茶盏，道谢。茶是上好的龙井，清香扑鼻。

“季大人是为公务而来？”宋夫人问，眼睛看着他，目光平静。

“是，柳烟一案。”

宋夫人斟茶的手几不可察地顿了一下。茶水没有溅出，她稳稳地斟满另一杯，递给宋麟。

“那可怜的女子。”她轻轻叹息，声音里恰到好处的同情，“夫君与她，也算旧识。常说烟花女子多是苦命人，能帮则帮。”

她抬眼看向宋麟，笑容温柔：“只是没想到，会出这样的事。”

宋麟没有接茶，也没有说话。

书房里安静得能听见雨声。宋夫人举着茶盏的手停在半空，片刻，她将茶盏轻轻放在宋麟面前。

“那妾身不打扰了。”她起身，对季子清微微一礼，“季大人，慢用。”

她转身离开，裙摆拂过地面，没有一丝声响。走到门边时，她回头看了宋麟一眼。

那一眼很短，但季子清捕捉到了——温柔底下，有一丝冰冷的警告。

门关上。

宋麟终于开口，声音嘶哑破碎：“季大人，你查到了什么，直说吧。”

季子清从袖中又取出几样东西——临摹笔迹的废纸、深青色云锦的鉴定文书、还有巧儿的证词抄本。

“宋相，这些证据，都指向一个人。”

宋麟看着他，眼中是绝望的了然。

“是谁？”他问，但其实已经知道答案。

季子清一字一句：“尊夫人，林婉。”

长久的沉默。雨声越来越大，敲打着窗棂，像千万只手在拼命拍打。

宋麟忽然笑了，笑得比哭还难看。

“季大人，你查得很仔细。”他说，“那你查到……写信的人是谁了吗？”

季子清直视他：“下官在查。但或许，宋相心中已有答案。”

心中没有破案的快意，只有无尽的疲惫。

真相揭晓了，但无人欢笑，只有破碎。

宋麟抬眼，眼中是死灰般的绝望。

季子清不再看他，转身走向门口。

推开门，暴雨扑面而来，瞬间打湿了他的官服前襟。他回头看了一眼书房——宋麟依旧跪在那里，肩头颤抖，像一尊正在崩塌的雕像。

再看了一眼这座简朴得近乎压抑的宰相府。

然后撑开伞，走入暴雨。

雨水冰冷，打湿了官服下摆，沉甸甸的，像永远也洗不净的血。

而他知道，这场雨，还远没有停。