平阳王府在城西，靠近军营，远离京城的繁华喧嚣。

马车在雨中行了小半个时辰，才看到那座高耸的府墙。石料粗粝，无雕花装饰，像边关的城墙。大门是厚重的黑铁，门环是简单的铜环，门口没有石狮，只有两排兵器架，插着未开刃的长枪——象征性的，但威慑力十足。

守卫是两名亲兵，站姿笔直如松，眼神锐利如鹰。见了季子清的官凭，也不多问，只侧身让路，动作整齐划一。

庭院空旷得令人不适。青石板铺地，无花草装饰，两侧是兵器架、箭靶、石锁——俨然一个小型训练场。建筑线条简洁硬朗，檐角平直无翘起，透着一股军旅的务实与冷硬。

会客厅里，陈设更简单：几张硬木椅，一张沙盘，墙上一幅巨大的边疆舆图。茶具是粗糙的陶杯，茶是普通的粗茶。空气中有淡淡的皮革和铁器气味，混合着雨天的潮湿，形成一种独特的、肃杀的氛围。

季子清在厅中等候。他注意到沙盘上插着的小旗——是边疆布防图，容墨竟毫不避讳地将这种军事机密摆在这里。窗台一尘不染，所有物品摆放成直角，透露出主人严苛到近乎偏执的条理。

脚步声传来。

沉稳，有力，每一步距离相等，像用尺子量过。门开，容墨走进来。

他没有穿王袍，只着一身黑色劲装，勾勒出宽肩窄腰的挺拔身形。三十五岁，正是男人最鼎盛的年纪，却被边关的风沙磨砺出一种超越年龄的沧桑。

季子清第一次看清他的脸。

棱角分明，皮肤是久经日晒的麦色。剑眉浓黑，眼窝深邃，左颊一道浅疤从眼角延伸到下颌——战场的印记。眼神锐利如刀，看人时像在审视一件兵器。双手骨节粗大，虎口有厚茧，是常年握兵器留下的。

不怒自威。这是季子清的第一印象。

“季御史为柳烟一案而来。”容墨开口，不是疑问，是陈述。声音低沉，略带沙哑，像砂石摩擦。

季子清拱手：“是。下官……”

“不必客套。”容墨打断他，在对面坐下，“问。”

干脆，直接，军人作风。

季子清稍顿：“王爷与柳烟姑娘……”

“认识。”容墨答得干脆，“她是个苦命女子，本王照拂过。”

“如何照拂？”

容墨抬眼看他，眼神如刀：“季御史是来审本王的？”

“下官查案，需知详情。”

长久的对视。容墨忽然笑了，笑意未达眼底：“好，你问。”

季子清从袖中取出一块深青色云锦碎片：“王爷可认得这料子？”

容墨扫了一眼：“云锦。今年春天的贡品，皇上赏过几匹。”

“柳烟指甲里有同样的丝线。”

容墨沉默片刻，缓缓道：“所以你以为，是本王的人？”

“下官只想知道真相。”

容墨站起身，走到窗边，背对着他。窗外雨丝斜斜，打湿了窗棂。

“两年前，百花楼，同僚设宴。”他开口，声音平静无波，“她跳舞，跳的是《破阵乐》——边关将士常听的曲子。”

他顿了顿：“别人看她腰软，我看她眼里的东西。”

“什么东西？”

“不甘。还有……死气。”容墨转身，直视季子清，“像当年我母妃的眼神。”

季子清心中一凛。

“本王暗中查了她身世，知道她姐姐姐夫的事。”容墨继续说，语气依旧平淡，“把那对畜生送进了大牢。她生病，本王让亲卫送药，打点嬷嬷。她后来想赎身，本王给了钱。”

季子清震惊：“王爷为何……”

容墨沉默片刻，声音低下来：“本王救不了母妃，至少想救她。”

十岁的容墨在明妃宫中温书。明妃咳嗽着，为他披上外衣：“墨儿，冷不冷？”

“不冷。”容墨抬头，“母妃，药喝了吗？”

“喝了。”明妃微笑，脸色苍白。她摸了摸他的头，“墨儿要好好读书，将来……”

她没说完，又咳起来。容墨看见她手帕上有血点。

那夜他睡在母亲榻边，握着她的手。她的手很凉。

后来那场大火。

他在太子容明处看书到深夜，听见嘈杂声跑回去时，火已经吞没了大半房屋。太监死死抱住他：“殿下！不能去啊！”

他挣扎，嘶吼：“母妃！母妃还在里面！”

火光映红了他的脸，热浪扑来，他却觉得冷到骨髓。

他看见窗边有个人影——是母妃，她在拍打窗户，但窗户被从外面钉死了。

“母妃——”

人影倒下，被火焰吞没。

清晨，废墟还在冒烟。明妃的尸体被白布裹着抬出，一只手垂在外面，焦黑。容墨走过去，轻轻握住那只手。已经僵硬了，但他还是握着。

太监低声：“殿下，节哀……”

容墨没哭。他松开手，看见母亲手指上还戴着那枚廉价的银戒指——父皇唯一赏赐的东西。

他取下戒指，握在手心，戒指烙进肉里。

葬礼上，所有人都哭，只有他没哭。

太子容明走到他身边，握住他的肩：“墨弟，以后有皇兄在。”

容墨点头，但心里知道，有些东西，永远烧没了。

容墨的声音将季子清拉回现实。

“那场火，是人为。窗户被钉死，门被堵住。”他顿了顿，“但父皇说，是意外。”

他看向季子清：“季御史，你说，什么是意外？”

季子清无言以对。

容墨替他答了：“意外就是，有些人该死，有些人该活，但谁该死谁该活，由不得天，由不得人，只由得……坐在最高处的那个人。”

他坐回椅子，拿起茶杯。茶杯在他手中稳稳的，一滴水都没洒。

“所以柳烟的死，本王必须知道真相。不是为她，是为本王自己。”他一字一句，“本王要知道，这次又是谁，坐在高处决定别人的生死。”

季子清沉默良久，问：“王爷可知道，柳烟死前曾收到一封信，约她城外相见？”

“知道。”

“信是宋麟的字迹。”

“假的。”容墨斩钉截铁，“宋麟懦弱，但还没蠢到留下这种把柄。”

“那王爷以为……”

“本王以为，”容墨打断他，“凶手是个女人。”

季子清心头一震。

容墨看着他，眼中是洞察一切的了然：“柳烟死前托人给本王带过话，说‘若有不测，必是女子所为’。但她没说是谁。”

他顿了顿，声音低下来：“本王猜到了，但无证据。”

书房里陷入沉默。雨声填满了每一寸空隙。

就在这时，门被轻轻推开。

先飘进来的是一股极淡的兰花香。

王妃端着一个木托盘进来，上面是一壶茶和两碟简单的点心。她穿着浅蓝色的衣裙，料子是上好的绸缎，但颜色素净得近乎哀伤。发髻上只插了一支白玉簪，再无其他饰物。

她走到书案前，将托盘放下，动作轻缓得像怕惊扰了什么。然后她抬起头，对季子清微微颔首，嘴角有一丝极淡的笑意——那笑意未到眼睛就散了。

“季大人。”她声音很轻，像羽毛拂过。

季子清起身行礼：“王妃。”

王妃没再说话，转身为容墨斟茶。她执壶的手很稳，茶水注入杯中，无声无息。斟满一杯，她将茶杯轻轻推到容墨面前。

容墨没有看茶杯，也没有看她。

王妃的手在茶杯旁停留了一瞬，指尖离容墨放在案上的手只有寸许。她没有碰他，只是那么停着，像在感受那一点点几乎不存在的温度。

然后她收回手，安静地退到容墨身后半步的位置，垂眸站立。

那姿态不像王妃，倒像……一个随时等候吩咐的侍女。

容墨终于开口，声音比刚才柔和了些，但依旧冷淡：“婉儿，你先下去。”

王妃抬眸看了他一眼，那一眼很快，但季子清捕捉到了——里面有种深藏的、几乎绝望的温柔。

“是。”她轻声应道，又对季子清颔首，“妾身告退。”

她转身离开，脚步无声。走到门边时，她回头看了一眼。

这次她看的是容墨的背影。那个高大、坚硬、仿佛永远也不会倒塌的背影。

然后她推门出去，门轻轻合上，隔绝了外面雨声，也隔绝了她刚才存在过的气息。

书房里又只剩下两个男人。

季子清注意到，容墨面前那杯茶，他自始至终没有碰过。

“她是好女子。”容墨忽然开口，声音里有一丝极淡的疲惫，“丞相之女，下嫁本王。成婚三年，相敬如宾。”

他顿了顿，看向窗外：“只是本王心里，早被那场火烧空了。给不了她想要的。”

季子清沉默。

容墨转回目光，看着他：“季御史，本王知道你在查宋麟。宋麟懦弱，但他夫人……不简单。”

“王爷知道什么？”

“无证据。但柳烟死前那句话，本王记着。”容墨起身，走到季子清面前，居高临下地看着他，“本王要真凶偿命。无论那人是谁。”

他顿了顿，声音压得更低：“百花楼背后……水很深。季御史查案，需谨慎。”

季子清点头：“下官明白。”

容墨不再多言，唤亲兵送客。

走出平阳王府时，雨又大了。季子清回头看了一眼：高墙、铁门、瞭望台，像一座精致的囚笼，囚着两个无法相爱的人。

马车驶离。他掀开车帘，看见王妃独自站在二楼窗前，望着雨幕，身影单薄得像一片随时会被吹走的纸。

心中忽然涌起一种难以言喻的悲凉。

平阳王容墨，心里有一座坟，葬着母亲。柳烟是他想救却没能救成的影子。而王妃……是站在坟外的人，永远进不去。

雨还在下。

仿佛要下到地老天荒。