附一院急诊部人群杂乱，推车床来来回回，声音乱七八糟地叠在了一块。
“快让一下抢救通道！”
“无关人员紧急避让！”
“把人移到病床上！”
医院白炽灯下的大理石地面，轧过几道推车床留下的血痕，余莫图坐在一旁发愣。
章春萍赶来的时候手里还拎着热乎的饭菜，她看见余莫图的样子，视线突然就晃了晃。
“......莫图家长，莫图情况还好吗？还有哪里不舒服？”章春萍问。
“都包扎好了，医生说没什么大碍，手臂一两个月就能痊愈，目前还有脑震荡。”许清玉叹了口气，“他小时候被车撞过，这次额头伤的是同个地方，我和他爸就是担心......旧伤复发。”
“......”章春萍看了看余莫图，他的脑袋被棉纱裹成肥硕的包子，右臂用石膏固定，吊在脖子上，腿上破了几个口子，伤口东一块西一块全身上下写满了惨不忍睹。
“顾笑呢......他怎么样了？”章春萍说，“他家长在外地出差，我电话打到现在一直联系不上。”
“笑笑还在手术，腿伤的很严重，处理起来很麻烦。”余庆国叹了口气。
余莫图突然又哭了起来。
不知道是余庆国还是章春萍说的哪句话再次刺激了他的神经，身子续不上气，他陆陆续续地边哭边咳了几分钟，最后连胆汁都吐了出来。
“这......”章春萍安慰也不是，上前也不是，她僵在原地搓了搓手轻声说，“莫图家长......”
“他受的刺激太大了。”余庆国看了看余莫图，拉上帘子退了出来，“顾笑救他的时候腿几乎断了。”
“啊。”章春萍顿了好一会儿，只能干巴巴地重复憋出一个字，“啊......”
哭得好累啊。
余莫图闭着眼心想。
可身体本能地，不受控制地抽搐，连带着眼睛鼻子嘴巴一直在外面不停地挪来挪去，最后身子里的血液好像全都汇成一块压进了心脏里，全身上下突然就短了路。
大脑是空白的，耳朵嗡嗡嗡地响。
抬手，流泪，干嚎，抓举，呕吐，全在无意识的随波逐流中做完了。
哭到最后终于没了力气，能睁开眼睛了。
余莫图盯着医院的天花板，一句话也说不上来。
我好像无头苍蝇啊。
被人溜着飘来飘去。
上了救护车，到急诊处理伤口，拍片扫描包扎，流程眼花缭乱。
脑子乱成了一团浆糊。
「顾笑」
......
「顾笑」
......
所有的想法，所有的念头，全都汇聚成了两个字，重复在脑海里循环。
余莫图放空了一会儿，拉开帘子，大人们瞬间就围了上来。
他们......在说什么？
余莫图看着许清玉和章春萍一张一合的嘴巴，却听不到任何话。
冲撞的巨大声响在耳边反复爆破，化成一波又一波澎湃的蜂鸣。
耳朵......快聋了。
“我听不见了。”余莫图沉默了一会儿，指着耳朵说，“......堵住了。”
药纱包裹的地方突然开始发痒，他下意识要揉额头，被许清玉一把拦住，声音虽然听不到，但余莫图能看出来她想说的意思。
许清玉愣了愣，转头不知道在和余庆国说些什么。
「别碰伤口，会裂开。」
章春萍在旁边字正腔圆地对着口型。
“哦......”余莫图说。
手术到现在不知道过了几个小时。
绿灯终于亮起，顾笑躺在病床上，被护士推了出来。
“都接好了，按了髓内钉，但是胫骨这儿被割得太严重，恢复起来时间很长。”管娴说，“手术还算成功，但他起码得几个月不能下地活动，这还是按理想状况来的。”
“谢了管娴。”许清玉说。
“没事......我事先要说明一下，顾笑我有印象，是体育生对吧？”管娴顿了一会儿，“虽然我已经在尽力止损了，但后续出现的并发后遗症可能会影响他的体育成绩。”
“恢复情况到时候还得复查，这段时间给他安排轮椅，先住院一段时间。”管娴说。
“辛苦了，改天请你吃饭啊。”许清玉说。
“客气了，应该的。”管娴拍着她肩膀，“我先去处理其他病人，有事随时打我电话就行，图图你还好吧？欸......图图？”
管娴愣住，在他面前挥了挥手，余莫图过了几秒才反应过来。
“咋回事？听不到了？”管娴转头问。
“刚还能的啊......然后哭得太猛——”许清玉也不知道怎么形容，“哭完了之后，就听不见了，就几分钟前的事。”
“耳朵堵住了。”余莫图顿了一会儿，对着管娴说。
“啊，我检查下。”管娴戴上口罩，用手电筒照了一会儿，“没什么事，应该是身体应激了，自己会好的，他的刺激源是什么？这段时间最好别再受惊了。”
许清玉没吱声，偏头看了看章春萍和余庆国，又看了看余莫图，最后张嘴说了几个字。
管娴明显愣了愣，对许清玉嘱咐了几句就去赶下一趟手术了。
看着管娴走远了之后，余莫图问：“妈，管阿姨有说顾笑什么吗？”
大人们面面相觑了片刻，脸上写满了说不清是犹豫还是不忍心的表情但马上就一闪而过。
最后章春萍对着余莫图比了一个手势。
「OK」
“这样啊......”余莫图突然松了口气。
护士说：“病人药效还没过，待会醒来记得按铃通知，我们还得来检查意识状况。你们谁是家属，出来把后续费用先结一下。”
余庆国点了点头，跟着护士出去缴费。
病房里开着一盏昏暗的灯，两间病床用帘布挡开，余莫图一瘸一拐地靠近，站在床头柜前发呆。
顾笑光着身子，胸口到腹下裹了好几层医用纱布，尿管覆在被子下，右腿吊在了床前。
几个小时不见，他整个人突然之间就憔悴了好多好多，嘴唇发白到干裂。
余莫图顿了一会儿，发呆半晌，又缓缓垂下头。
病房外的夜色很浓，浓得发黑，树的枝杈延伸到窗前，大雨斜着刮下，一下就是整晚。
许清玉从包里掏出纸巾递了过去：“别哭了啊，笑笑会没事的，你管娴阿姨不是说了，手术很成功。”
“......”余莫图抬头看了看许清玉，抓着这些模糊的字节缓缓点了头。
“章老师，我们出去一下吧。”许清玉说。
“肇事司机咋样了？”章春萍问。
“当场死亡，遗体都拼不起来，现在还在太平间等家属认领，据说是脑干大出血，刹车没刹住。”许清玉说。
“啊......”章春萍叹了口气，指着手里的饭，“你们晚饭吃了吗？要一起吃点？”
“吃了，章老师您赶紧回家陪孩子吧，实在麻烦您白跑一趟了。”许清玉说，“就是莫图和笑笑这段时间可能去不了学校了。”
“哪里的话呀，这怎么算白跑呢，放心好了，莫图成绩这么优秀，顺其自然就行！”章春萍说，“到时候我们各科老师也会给顾笑进行针对的强化补习，身体舒服点了后在线上学着......秋考快到了，谁也不想发生这档子事啊！唉——”
“那我先走了，您先照顾着哈。”章春萍探头进病房，轻声说，“莫图，你们好好休息，老师先走了，有事可以微信上找我。”
“老师再见。”余莫图看向章春萍，看着她的手势，也跟着挥了挥。
病房里又剩下了两个人。
余莫图坐在一旁，轻轻碰了碰顾笑的指尖。
突然涌出了前所未有的冲动，无来由的，余莫图很想抱住他。
——
凌晨，江屿机场航班落地。
“老顾，你总算接电话了！微信发你们也没回，我知道你俩在飞机上没信号，别急，别急啊......人没事了，管娴亲自上的手术台。”余庆国说，“笑笑在附一躺着，就是腿伤的很严重，得住院一段时间。”
宋婉在旁边急得差点飙出泪来。
顾崇飞愣了好一会儿才回过神，嘴里一直喃喃着“没事就好，没事就好”。
“你们先好好休息吧，倒时差太辛苦了，这里有我和清玉照顾着，放心好了！”余庆国说，“笑笑的事情实在对不住了，老顾我——”
“人没事就行......”顾崇飞打断了余庆国的话，“人没事就行，事情发生了谁也没办法，管娴微信上也说了，手术挺成功的。”
余庆国顿了顿，迟迟不敢开口说万一影响笑笑的体育成绩怎么办。
在这件事上，余庆国不敢问，也不敢提及，只能道歉。
好像除了道歉，什么都做不了。
“因祸得福，因祸得福......这期间准备秋考也是好事。”顾崇飞叹了口气。
可做父母的哪有不操心孩子的，两人刚落地就从江屿机场一路来到医院。
“笑笑人呢？”顾崇飞见他俩站在病房门，“都在里面？”
“前阵子醒来过，吃了药，现在还是有些晕乎，刚又睡着了。”许清玉说。
“货车刹车失灵，一路上我都听说了，人没救回来。”宋婉揉了揉太阳穴，“还有七辆追尾。”
凌晨病房外的灯光不算很亮，熄灭了很多盏，整个走廊昏暗发黄，微弱的光线一路延伸到底。
两家人坐在门前谈了很久，推开门看了看自家的孩子。
“还有三个月就选考了吧。”顾崇飞叹了一声。
“笑笑之后这段时间就专心学文化吧，我会跟学校反映的。”宋婉说，“至于还继不继续走体育这条路，我们都听顾笑的，毕竟也练了蛮久。”
余庆国和许清玉面面相觑，不知道说些什么话好。
