跨校运动会的彩旗在晨风中猎猎作响。尹南风站在铅球检录处搓着冻红的手指，突然有团毛绒绒的东西贴上她的后颈——宋璟年戴着露指手套的右手递来企鹅造型的暖手宝，尾巴上粘着张被汗水浸湿的便利贴："投掷角度37°=最佳抛物线"。少年左腕的计时器定格在8分15秒，正是她从宿舍到体育场的平均用时。当广播响起她的参赛编号，铅球表面突然折射出细碎光斑——昨夜被某人用砂纸打磨出的纹路，与她素描本里未完成的晨雾草图肌理一模一样。

图书馆的玻璃穹顶洒下午后阳光。尹南风在古籍修复室发现本奇怪的《运动生理学》——借阅卡上"Q.E."的铅笔字迹旁画着心电图，波峰间隔恰是两校间的直线距离。当她翻到第119页，干枯的栀子花书签突然碎裂，露出夹在叶脉间的体温记录表：从军训到运动会的所有37℃日期都被红圈标注，最新一行写着"胶囊开启条件=铅球落点坐标×2"。书架对面传来熟悉的键盘声，宋璟年正往电脑输入一长串代码，屏幕反光里映出她素描本上未解的函数方程。

时光胶囊的铜锁生了层绿锈。尹南风蹲在校史馆墙角擦拭锁孔时，钥匙突然从她发间落下——宋璟年不知何时将黄铜发卡改造成了钥匙，锯齿边缘还粘着普鲁士蓝颜料。胶囊里整整齐齐码着十二支炭笔，每支笔尾都刻着体温和日期，最旧那支的金属箍上刻着"17:30=第一次偷画被发现的时间"。当她触碰垫底的蓝丝绒布，底下突然露出半张车票：终点站是两校中间的植物园，日期印着明年栀子花开时的预测花期。

颁奖台的聚光灯太灼热。尹南风捧着季军奖状低头时，发现宋璟年站在摄影死角举着素描本——纸上是她投掷铅球的瞬间，而画框角落用针尖刻了行小字："胶囊B的密码是你睫毛颤动的频率"。少年运动服拉链上挂着的子弹壳随风轻响，壳底新刻的经纬度指向图书馆古籍室，坐标旁画着体温计图案，水银柱顶端悬着朵将开未开的桂花。

闭馆铃声惊飞了窗外的麻雀。尹南风在《植物图谱》还书箱里发现被篡改的扉页——宋璟年用紫外线笔在紫藤插画上描了条虚线，终点是两校围墙交界处的老槐树。当她借着应急灯查看，树皮纹理间竟嵌着半枚体温计碎片，液晶屏残存的数字"37"在暮色中微微发亮，像极了那年军训时，少年枪托上反射的第一缕晨光。