五点半的晨雾还未散尽，尹南风就发现宋璟年的鞋带松了——这已经是本周第三次。她故意放慢脚步，看着少年弯腰时迷彩服后背绷出的肩胛骨线条，像她素描本里未完成的那幅速写。当宋璟年起身，鞋带系成了罕见的双环结，她突然想起昨夜在器材室门缝下捡到的纸条："鞋带松三次是意外，松七次就是故意"。

暴雨来得比天气预报早了两小时。尹南风冲进器材室时，迷彩帽檐滴下的水珠正巧砸在宋璟年展开的军训手册上——那页记录射击成绩的表格边缘，粘着片干枯的梧桐叶，叶脉与她上周夹在素描本里的一模一样。少年突然从作训服内袋掏出个塑封袋，里面赫然是她三天前"遗失"的发卡，卡槽里还卡着颗薄荷糖。

"学委还收集女生发饰？"尹南风拧着衣角的水，瞥见他耳尖漫上血色。宋璟年反手拉开军用背包，哗啦倒出十七个子弹壳——每个底部都刻着经纬度，连起来正是她每天晨跑的路线。最旧的那个还粘着青草屑，日期是军训第一天，她摔倒时蹭在他作训鞋上的那抹草汁。

拉歌比赛当晚，宋璟年被推举为指挥。当《打靶归来》的旋律进行到第二段，他突然转向尹南风所在的方阵，把"战士打靶把营归"改成了"南风知我意，吹梦到西洲"。全连的起哄声惊飞了树梢的麻雀，尹南风低头假装整理歌词本，却掩饰不住嘴角的弧度——那本子第13页的角落，早就画着少年指挥时扬起的下巴，旁边标注：预计8月25日改编歌词。

暴雨停歇后，月光照亮器材室窗台上的两个水杯。宋璟年的军用水壶贴着"每日8杯水"的便签，尹南风的保温杯上则画着温度曲线——37℃那栏画着小太阳，正是他晨跑时递来的水温。当集合哨再次响起，两人不约而同地摸了摸口袋：她藏着的子弹壳刻着今日日期，他收起的发卡上多了道新划痕，像心电图突然上扬的波峰。