“海盗船的截止时间是八点半。我刚才问过那边的服务人员，说最快的路是从旋转木马后面绕过去，走快点的话，我们现在应该还——”

‘赶得上’三个字还没出口，就发现身边空落落的。一回头，原来周棠已经赘在我后面几步的距离了。

“怎么了？”我问他。

周棠沉默着摇摇头，示意我没事，可是人却依旧没动，低垂着头，叫我看不清他的表情。

我看他连回话都显得勉强，担心他站不稳，连忙搀住他两侧的手臂。可他似乎并没有站立方面的问题，只是手凉得吓人，又不太像是疼痛。我想了想，把他的两只手叠在一起放在自己手心里，举到嘴边轻轻哈气。

过了几秒，手心里的手掌突然被抽出去；我偏过头，正好对上周棠有些惊讶的脸。不知道是不是错觉，我总觉得他面色依然有些苍白，只有耳朵仿佛被冻出了一点绯色。

“你感觉怎么样？身上哪里不舒服？”我赶紧连珠炮似地追问他。

周棠好像本来想说些什么，被我这样抢先问了，原本的话堵在嘴边，露出一个有些一言难尽的神色，最后还是放弃般地摇了摇头道：

“我没事，就是突然有点儿反胃。你刚才说的我听见了，要坐海盗船。”

“呃……”

我想说要是不舒服，不如干脆取消算了，就被周棠更快一些地抢过话头：“对了，不如你先过去排队吧。我突然想起刚才落了点东西，要回去拿一趟。”

我看他言辞之间思路清晰，语言流畅，就连脸上神态都十分自然，哪还看得出刚才身体不适的样子？于是也点点头，“好，那我过去等你。”

我目送着周棠转身离开。然后，等他的背影逐渐在视野里缩小，直到只剩一个模糊的轮廓时——悄悄跟了上去。

不怪我。谁叫他表现得太刻意，又偏偏喜欢逞强呢？我有点担心他其实根本没恢复好，只是故意打起精神骗我，背地里跑去洗手间偷偷吐。

我跟着周棠，七拐八拐来到一栋有些陌生的建筑，门口的牌子写了三个大字：医务处。

走进去，就看见周棠正背对着我，和窗口里的工作人员说着什么。接着，里面的药剂师就把一个药瓶和一小杯水递给他。他们说话的内容我听不太清，但是瓶子我可是再熟悉不过——

我在周棠之前抢先一步把药瓶拿过来。果然看见那上面写着：茶苯海明片。

“唐允？你怎么在这里。”周棠的声音很惊讶，恐怕没想到我会一路跟过来。

“不在这里怎么能发现你准备偷偷吃药？”

幸好，只是普通的晕车药。唐小宝和杨慧芳都晕车，我习惯随身带药，所以一眼就看得出来。天知道，我刚才在医务室门口可是连打120的思想准备都做好了。

“不过……你晕车吗？”

我有点狐疑地问他。周棠平日里应酬不少，有时短途出差坐车几个小时都是常态。而且我见他上班下班换过这么多辆车，开车频率绝对不算低；以前坐他的车时，也从没发现他像有过任何不适的样子。

“巧了，我也是活了三十几岁，直到刚刚才发现自己有这个毛病。”

周棠不怎么在意地笑笑，把手在我面前摊开，示意我把药给他:

“时间还够吗？等我吃了药再一起去坐海盗船。”

“……”我简直不知道该说他是过于乐观还是没常识好。

“你当这是仙丹，吃了马上就能管用？”我晃晃手里的药瓶，药片立刻发出哗啦哗啦的响声：

“至少要过半个小时才能起效——再说，我也没那么丧失人性，要你吃药都必须陪我坐这个。”

我把药重新还给药剂师。周棠有些犹豫的声音在旁边响起：

“但是，你不是想坐吗……你第一次来这里，我不希望你因为我有什么遗憾。”

“那就再来一次呗。”我想都不想地回道。

“走吧。对付晕动症呢，我知道还有个比吃药更好的方法。比如说，请你吃冰淇淋。”

***

出园的路上，我和周棠一人一个冰淇淋，一起沿着湖边慢慢走。

“下次的话，带你去有摩天轮的地方吧？能慢悠悠地俯视下去，景色应该会很不错。”周棠明明之前还一副可惜的样子，现在倒是兴致勃勃计划起下次的行程了。

“……不过，我是真没想到你能一口气坐那么多刺激的项目，还一点问题都没有。”

他稍稍打量了我一眼，感慨道：“说实话，如果不是看你真的一副乐在其中的样子，单看这个项目安排，我还以为自己是在参加什么整蛊节目。”

“嗯……或许是遗传吧。”我想了想。

我听说，能够参加飞行选拔考试的其中一项要求，就是必须拥有非同常人的平衡感。因为唐家的两个人都晕车，我平时几乎没什么机会去选择长途的交通工具来印证这点。如果这次不是有周棠在，我应该也没办法确信自己是否真的遗传了在平衡力方面的天分。

我没有忘记这次出来的主要目的。既然顺便提到这个话题，我想，现在说不定就是那个时机，把我之前承诺好的真相告诉他了。

但是，要从哪里开始呢？

“周棠……你听说过‘10.13’吗？”我说。

“有点耳熟。”周棠稍稍沉吟了片刻：“是之前发生在诺曼海峡的那起空难？”

我点点头。

10.13，全称是“10.13航空A159诺曼特大坠海事故”。自从开通民航线路的五十多年以来，国内单纯以日期就能命名的空难事故几乎屈指可数；但如果谈及空难有关的话题，就一定会想到它。

——二十年前，本市载客量最大的民航国际航班Airbus A159在途径诺曼海峡时遭遇重大事故，整架飞机沉入海底，全部乘客439人及机组工作人员13人全部遇难，无一生还。

“我记得，当时那场事故在国内的讨论度很大。很多高校学生自发献血，还有社会各界向搜救队捐赠的物资——”

周棠的话音在这里突兀地停下了。

我看见他微微睁大的眼睛，像是终于意识到这场谈话将要去往的方向，又或者是被自己即将脱口而出的话给吓到了。

周棠的眼神稍稍挪开了一些，像在玻璃罩外迟迟找不到落点的飞蛾，挣扎片刻之后，只好又重新回到我脸上。那声音听上去有些凝滞，简直好像是被艰难吐出来的：

“可是……他们似乎最终没能找到任何幸存者。”

当然了。

掉落在离岸边那么遥远的海峡中央的飞机残骸，里面的人别说获救，就连完整的尸体能不能找到都是两说——我比任何人都要清楚这点。

只是，我主动提起这件事，可不是为了装成无辜的受害者、来博取对面这个男人同情的。

“没错，就像你想的那样，我的父母的确是在这次空难中丧生的。不过，事实大概和你猜的有些出入——

至少……他们并不是纯洁无暇的受害者。”

Airbus A159的听证会持续了很久。调查组通过检查飞机残骸，首先排除了发动机故障等零件问题；随后，事发时天气影响导致空难发生的可能性也被排除；在对机组人员的健康状况进行核实后，发现全部人员的执照都在有效期内，并且身体健康，没有服用任何酒精和违jin药物。

调查在很长一段时间内陷入僵局。直到三个月后，有搜救人员发现机内的两只黑匣子。经过破解，在其中发现了一段录音。

那是一段在飞机平稳经过海峡时，副机长惊慌叫嚷的语音。哪怕音质经过损坏，依旧可以相当清晰地辨认出，他那时正处在极度紧张的状态、愤怒且慌乱地劝阻坐在自己身边的机长——

不要俯冲。

“哪怕稍微再偏一点儿、飞机坠落在岸边，或许都能有机会救回一两个人……可是那架飞机就是刚刚好地降落在海峡里，离岸那么远的位置；就算有人侥幸能从机舱里逃出来，也绝对没法活着游出那片海峡。”

他是故意的。想要死，也想要别人陪着他死——除此之外，不会再有别的解释。

“那架飞机的机长，就是我的亲生父亲。至于我的母亲……她是那架航班上的空姐。”

“你能想象吗，周棠？哪怕是我听过的最穷凶极恶的杀人犯，在被捕前犯下的罪行也不过五六桩。可是我自己的亲生父亲呢？……他只因为自己一念之差，就杀死了整整四百多个人。”

——那不单单只是纸面上脆弱的数字而已。每一个遇难者的身后，都关乎着一个甚至更多家庭的命运……我在很久之前就身体力行地明白了这一点。

被送到孤儿院的那年，我六岁，恐怕是整座孤儿院里最喜欢待在那里的人。在更大一些的孩子为了抢夺食物而彼此间大打出手的时候，我却无比庆幸能够留在这里——因为只有待在这儿，我才能够从门外无时无刻不传来的叫嚷、哭喊和谩骂中脱身。遇难者家属敲打着门窗，尖叫着让住在屋里的人偿ming；朱红色的油漆会传出刺鼻的味道，从门缝一直蜿蜒到地板上。

被警察带走准备送去孤儿院的时候，我悄悄记下了门板和墙上那些符号的形状，再在无意翻到的一本老旧字典上偷偷的查。除去自己的名字以外，我首先学到的第二个词，就是“杀人凶手”。

闯入一无所知环境中的新来者们总是喜欢抱团。那时和我一起进来的还有几个年纪相仿、或者更大一些的孩子，但无论是吃东西还是做游戏，我都从来不跟他们一起。理由也很简单：因为他们是和我同时失去了父母的人，也最有可能是那场事故的受害者。

如果他们中真的有因为我父亲而意外成为孤儿的人……我只要想到这点，就恐惧得连饭也吃不下去。我常常害怕他们，又总是羡慕他们：我多希望我的父母也只是一场意外事故纯然的受害者，这样我就可以像他们一样，理所当然地去尖叫，去骂，去恨……恨这场事故，恨这个孤儿院，也恨这场如此苛责待我的命运。

……可我只是一个杀人犯的孩子，是隐藏姓名、更换身份才敢在孤儿院苟且偷安的加害者的家属，是这场意外事故里唯一一个永远没有资格去恨的人。

孤儿院里健康、年纪又小的男孩并不太多，所以他们很快就找到几个愿意收养我的家庭。可是那个时候的我，即使背负着无数罪孽，却依旧可耻地抱有私心——

我想要找一个能全心全意爱我的家庭。哪怕身份建立在谎言之上，我还是贪婪地想要一个真正的家。

所以我选择了唐文成夫妇。不仅仅因为他们的条件、年龄和精力都适合抚养一个像我这么大的孩子——最关键的是，我曾经私下里听院里的看护们说，唐家父母来到孤儿院里的时候，已经是第四次试管婴儿失败了。

可是，人终究不能太过贪婪。我不思悔过，贪得无厌，于是终有一天迎来惩罚——

就在唐家夫妇收养我的第二年，杨慧芳意外怀孕了。

“他们想过把我送回去。可是孤儿院不接受已经办理好领养手续的孩子。所以……就像你看到的这样，唐家有了两个孩子，一个是我，一个是真正延续了他们血脉的人，我的弟弟。”

我越长大，就越不像唐家的人。哪怕抛去身高长相不谈，太多的细节也总像是在棉花被里藏了一根看不见的针，时不时就会露出马脚刺痛皮肤：唐小宝和杨慧芳都遗传了相当严重的晕车，平时出门连公交车都很少坐；可我出差的时候，可以连坐二十几个小时的山路，哪怕是周棠这样的身体素质都感到不适的项目，我却连眩晕的感觉都一无所知。我对海鲜过敏，吃鱼身上就会发起红色的小疹；可是在这座临近江边的城市，杨慧芳最拿手的，就是烹饪各式各样新鲜又便宜的水产。

遗传比我想象得还要可怕——就像是被命运故意捉弄一样，我极力想要隐藏的、不希望再被提起的过去和身世，却在暗地被我的身体忠实地记录下来。

“可是，你并不恨他吧？我是说……你的父亲。否则的话，你就不会把这件事当成一个秘密，而是早早忘掉它，带着全新的名字和身份过自己的日子。”周棠说。

“你自己心里应该很清楚，那场事故和你根本就没有任何干系……可是你宁愿把自己想象成加害者，背负这种莫须有的‘罪行’过了这么多年，是因为，你其实从来就没想过要真正地舍弃他们吧？

……你想要跟他们有更深刻的连结。哪怕是，用这种‘父债子偿’的方式。”

夜色下，周棠的面容简直沉静到不可思议。

来这里的路上，我曾经幻想过无数次周棠在得知我身世后能做出的最坏反应，却唯独想象不出最好的反应该是什么。每一种预想都欠缺了一点他平时的风格，可我又实在不知道，真正的周棠到底会作何反应。

直到现在，直到真正站在他本人面前，亲耳听见他的回复，我才突然生出一种“果然如此”的感慨——没错，这就是周棠应该会说出来的话。

他不试图共情我，就连“太遗憾了”这种空洞的安慰都懒得开口，只是说出自己的理解就已经直白得让人难以招架。我要怎么去恨自己的亲生父母呢？哪怕不是出于伦理和道德，我想，爱父母本来就是每个孩子的天性。

更何况，我能记起的和他们相关的回忆，实在是太少太少了。

恨并不是一件容易的事。它就和“爱”一样，需要漫长的相处来慢慢滋养。可是我和我的亲生父母之间，甚至还从没来得及培养出那么肥厚的土壤。

“就那么少得可怜的一点儿回忆——”

我低下头，左手和右手的手指交叠，逐渐搅在一起。

“就连分给爱的都远远不够……更罔论匀给恨呢。”

***

女娲对被掏出心脏的比干说，你要去问过路的行人，人没有心会怎么样？如果他们说能活，你就能活下来；可如果他们说不能，你就会死去。然后，比干去问卖空心菜的老妇人：菜没有心能活，人没有心会不会死呢？

卖菜妇哈哈大笑道：你这人可真是个傻瓜！人没有心，当然会死啦！——于是，比干便七窍流血，死去了。

如果比干当时更加谨慎地选择了询问的对象，命运会不会有所不同？

我终于想起自己最初是为什么想要对周棠说这些话：因为他足够聪明，更足够自我。他不在意别人的评价，情感从不曾丰沛到能超越理智的地步，讨论起别人的事时，总有种不近人情的漠然。

……也只有这种人，才不会在提我旁敲侧击提起那场事故后，露出义愤填膺的表情、嚷嚷着痛骂那个罪该万死的“凶手”；又或者在得知我和家人不怎么亲近后，忧心忡忡地劝我体谅他们，毕竟天下“从来无不是的父母”。

周棠是我给自己精心挑选的法官。我所遇到的人都太善良，既容不下一个不对养父母感激涕零、予取予求的养子，更听不了一个sha人犯的自白；而我只是一个道德卑劣的囚犯，即使已经独自一人在牢笼里待得太久、一心想要早日被判决得到解脱，却还是忍不住想寻求一个最宽宏大量的审判。

“我其实一直都很害怕，周棠。”

我极力捻平自己说出口的每一个将要瑟缩颤抖的音节，指尖用力抚摸过身下长凳的边棱。

“在孤儿院的时候，我总害怕自己以后都是孤零零的一个人，就想着，要是能快点找到愿意收养我的人就好了。”

“后来，等真的找到家了，弟弟又出生了。他们那时候经济压力不小，唐小宝又整天哭，我害怕他们改变主意，重新把我送去，就想着，要是能少拖累他们一点就好了。”

“再后来，我跳了级，偶尔还能拿到几百块奖学金，确实没再让他们操过什么心。所以，他们索性连家长会都不参加；反倒是唐小宝，因为隔三差五就被老师告状，害得他们三天两头就往办公室跑。所以我又想，要是有一天，他们能变得更公平一点儿就好了。”

公平是求不来的，就像我和他们没有血缘一样，是上天注定的事。不过好在我后来找到方法：只要我从来不开口索求什么东西，那就永远不用担心会遭到拒绝。

“反正……也就这么长大了。小时候，他们老骂我养不熟，我那时候还很不服气；现在想想，说不定真的是这样。我从来没和他们撒过娇，没向他们要求过任何东西，所以他们也从来没机会觉得我需要他们；而我呢，习惯了凡事都靠自己，也不知道该怎么去依赖他们。不知道该怎么办的时候，比起和他们倾诉，我更习惯跑去机场，去听起落架和地面摩擦的声音，飞机起飞的气流伴随着引擎轰鸣的声音。

每次到了那个时候，我就忍不住会想，要是我的亲生父母还在……他们会和我说什么？”

这次，周棠沉默了比以往哪次都要更久的时间。我发现自己的左脚和右脚之间恰好隔了1.5个砖块，右边的脚尖要比左边的更往前一点。于是我把右腿往回缩了一点儿，让脚能正好踏在和另一只平行的位置上。

“我曾经试过去反抗他们——我的养父母，还有我弟弟，可是每一次结果都比上一次更糟。后来，我又强迫自己去接受，接受那些已经、还有即将发生的事。只是我越往下走，就越不知道自己想要去哪；好像变成了一具寄宿他们愿望的空壳，是他们的意志、而不是我，活在这具身体里。

……听起来是不是有点恐怖？就像丧尸电影里一样。”

我努力扯出一个笑容。可惜，唯一的观众却并不买账——不仅不笑，还紧皱着眉头，很不捧场的样子。

“我想知道——当然，只是随便聊聊——周棠，我想问……如果你是我的话，会怎么办？”

你会选择像这样继续生活下去，还是……离开呢？

像是等待一场漫长的终审判决，又或者只是一个呼吸之间的长度。拇指划过挂件毛绒的触感，小雪豹穿着看起来凶巴巴的魔王服，一脸无辜地盯着我。

“这么难以抉择的话，不如我来帮你做决定吧。”周棠说。

“如果你害怕，那就让我来。你不用去思考任何多余的事，只要听从我的安排——就像在公司里一样。

我来给你做决定，我替你承担后果。你不是说了吗，我很擅长诱导别人……那这次，我来负责诱导你摆脱他们。

如果有一天你后悔了，不想再面对全新的生活，还想重新回到那个家……到了那个时候，你只要把全部的责任推给我就行，是我‘挑拨’了你们——唐允，让我来做你的退路。”

“……”

这是我所期望的吗？

是不是在内心深处，我一直希望能有一个人，替我去选那条我不敢选的路？这样，我就可以顺理成章地把所有的责任和后果推给他，假装自己只是一个对别人的命令不敢反抗、唯唯诺诺的可怜虫，然后安然地享受不用被任何人非议的结果？

说不定，这就是隐藏在我内心深处最黑暗、也最自私的想法。可是有一天，当有人真正看穿它、并且自告奋勇成为那个牺牲者时，我却出乎自己意料地退缩了。

……毕竟，周棠没有责任、也绝对没有义务替我来做这件事。

“就当是我在赎罪吧。毕竟当年你主动退档的那件事……其实也有我的责任。”

周棠像是在说什么理所当然的事一样，缓缓开口道。

“那个时候，我年轻气盛，人也傲慢得可以。当时围在我身边的那群人，也都是家境不差——或者说，至少是非常舍得在子女教育上投资的家庭。所以当时，你给教务处打电话说要退档……没有人觉得你是真的遇上了什么难言之隐。

我们都以为，你只是更想签约海外的学校，担心学校在档案里记下一笔，才耍小聪明，故意扯出什么‘弟弟病重需要人照顾’的借口……毕竟，你又不是医生，哪怕是短暂休学也行，有什么必要非得放弃好不容易考出的成绩、退档不可呢？

我那时自作聪明地以为，自己能够理解你的决定。可你明知道我为了你特意和教授打过招呼，却怎么连改变志向这么大的事都吝啬跟我说一声呢？——我也说不清当时是怎么想的，反正就是一厢情愿地觉得，就凭着我们在营里说过的那几句话，已经足够让你把我当成一个值得信赖的学长了吧。”

周棠移开眼神，仿佛露出一个略带苦涩的笑意，重新定了定神，又开口道：

“总之，我后来发现，在这件事上，你对待我和对学校里的其他人根本没有什么不同……这个事实当时狠狠地挫伤了我。所以，我出于愤怒，或者是自尊……也没有主动联系你。”

“直到来到中兴之后，我无意中看到你的简历，才知道你根本没去什么海外的名校，甚至没有复读，而是真的接受退档的结果，一直留在这个地方……你当时，应该真的是遇到很大的麻烦了吧？”

“如果那个时候，我没有意气用事，而是打电话给你问问情况……说不定，你现在的人生会变得不同。所以，哪怕你说我自大也好、狂妄也罢，我一直觉得……自己欠你一个道歉。”

我听到了周棠说的每一个字，可是，却完全不能理解——这太奇怪了。在我过往的人生中，所有影响过我最终录取结果的人——闹着要自sha的唐小宝，不希望我离开家乡的养父母，曾经支持我考取梦校、却又在得知我身世后劝我放弃的老师……他们全部都以一种理所当然的态度对我的未来指手画脚，丝毫不觉得有任何不对的地方。

可反而是唯一那个从头到尾什么都没做的人，居然在兜兜转转这么多年以后，因为没能帮到我，而郑重地和我说对不起。

我低下头，看见有水滴砸在眼前的地板上，恰好是两脚之间的距离。

“……你这全是歪理。”

最后，我实在不知道该说什么，只能不讲道理地乱回一气。

“我明明和你用的是同一套逻辑啊。”周棠笑笑，没有固执地非要看我的脸。视野里出现另一双脚，然后，我就感觉自己被什么人抱住了。

“如果你都可以为了想和亲生父母有所联系而把自己想象成刽子手，那我说自己是让你高考失利的元凶，应该也没什么不对吧？如果你非要让自己背上那么多东西的话——

那就让我在下面接住你，唐允。”