每当夜深人静，江屿沉沉睡去，哨屋内只剩下炉火噼啪声和他平稳的呼吸声时，暮笙看着跳动的火苗，思绪便会不由自主地飘远。那些被她深埋心底的、关于“家”和“来处”的记忆，总会悄然浮现。“情”与“义”……她的指尖无意识地蜷缩，触碰到袖中冰凉的银针。此刻，这两个字重若千钧，不再是抽象的告诫，而是化作了眼前这张布满灼痕的脸，化作了耳后那道熟悉的旧疤，化作了三年前青州废墟中递来的半块硬饼和扑过来挡箭的温热脊背。她想起师父宴清辞临终前的眼神，那浑浊老眼里难以化开的忧虑，仿佛早已预见了今日的抉择。
她深吸一口气，空气中混杂的血腥、药味和霉味，此刻竟有了一种奇异的、令人清醒的力量。山间的风声仿佛渐渐远去，她的世界收缩到这方寸之地，只剩下一个必须坚守的承诺。
她没有再焦虑地翻阅药方，而是缓缓站起身，走到墙角那个半旧的药囊前，蹲下身，默默地、一件一件地整理着里面的药材。她的动作很慢，却异常稳定，带着一种认清宿命后的平静。就在她的指尖触碰到冰凉瓷瓶的瞬间，一段遥远而清晰的记忆，如同潮水般涌上心头，带着药圃的清香和父亲暮云青温和的声音……
在帝国版图的西南一隅，层峦叠嶂的群山如同凝固的碧浪，将尘世的喧嚣隔绝在外。群山环抱之中，藏着一个名为“暮家坳”的小小村落，炊烟袅袅，鸡犬相闻，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。这里并非暮笙家族的祖籍，却是她童年记忆里最深刻、最像“家”的地方。暮笙的家世，如同山间清晨弥漫的雾气，清寒中带着几分不食人间烟火的隐逸之气，也注定她此生与杏林结下不解之缘。
暮笙并非生于寻常的耕读之家或山野农户。她的父亲，暮云青，这个名字曾在大内太医院的档案卷宗中留下过清隽的一笔。他曾是太医院里最年轻的院判候补，医术精湛，尤擅针灸奇术与疑难杂症，一双回春妙手，本可在宫闱之中博得锦绣前程。然而，暮云青性情耿介，骨子里浸透着读书人的清高与医者的仁心，对太医院里盘根错节的人情往来、乃至后宫嫔妃间借医案互相倾轧的暗流深感厌倦与不齿。一次，因坚决不肯在一位得势宠妃的药方中动手脚，构陷另一位失势的贵人，他彻底开罪了权倾一时的外戚。面对威逼利诱，暮云青心灰意冷，不愿同流合污，亦深知此地不可久留，便毅然挂冠而去，带着结发妻子和年仅五岁、懵懂可爱的女儿暮笙，乘着一辆青布马车，悄然离开了繁华似锦却暗藏杀机的京城。
他们辗转千里，一路向南，最终在这远离权力中心、风景秀美却闭塞贫瘠的暮家坳停下了脚步。暮云青用仅剩的积蓄，买下了山脚下几间废弃的猎户木屋，稍加修葺，便成了安身立命之所。屋前，他亲手开辟出一片药圃，依着山势，引來清泉灌溉，种上常用的当归、黄芪、甘草、金银花……四季轮转，药香弥漫。他不再追求功名利禄，只愿悬壶济世，为周边山民诊治疾病，诊金随缘，有时是几枚铜钱，有时是一袋新米，甚至是一捆柴薪。生活虽清贫，粗茶淡饭，布衣荆钗，却难得一份安宁祥和。
暮笙的童年，便是在这药香萦绕的氛围中度过的。清晨，她在父亲捣药碾槽富有节奏的“咕噜”声中醒来；白日，她跟着父亲辨识草药，看父亲如何凝神静气地为村民切脉针灸；夜晚，母亲会在油灯下，一边缝补衣物，一边教她认字念诗，或是讲述那些流传于书香门第中的古老故事。母亲出身江南书香门第，虽家道中落，却依旧保持着那份刻在骨子里的温婉与娴静，她是暮笙童年最温暖的依靠，用温柔的言语和坚韧的品格，潜移默化地塑造着女儿沉静而坚韧的心性。她常对暮笙说：“笙儿，你父亲弃了官场富贵，求的是心安。我们行医救人，不求闻达，但求无愧于心。”
然而，命运的狂风骤雨，从不会因世外桃源的宁静而止步。在暮笙十岁那年的一个盛夏，天色骤变，乌云如墨，倾盆暴雨连续下了三日三夜，最终引发了百年不遇的山洪。凶猛的泥石流如同咆哮的巨龙，从山顶奔腾而下，瞬间吞噬了山脚下的良田和部分村舍。危急关头，暮云青惦记着后山药圃里几株即将成熟、极为珍贵的救命药材，更担心附近几户依山而居的村民安危，不顾妻子泪眼婆娑的阻拦，披上蓑衣冲入了狂风暴雨之中。他成功帮助几户村民转移，又冒险抢出了部分药材，却在返回途中，为救一位被洪水围困的老人，被再次袭来的洪峰卷入了浑浊的激流。待村民们在下游寻到他时，这位仁心仁术的医者已重伤昏迷，弥留之际，只来得及紧紧攥住妻子冰凉的手，留下半句含糊的“……照顾好……笙儿……”，便溘然长逝。
家中的顶梁柱骤然崩塌，天空仿佛都塌了下来。暮笙的母亲本就体弱，多年来相夫教子，操持家务，全凭一股精神气支撑着。丈夫的猝然离世，如同抽走了她生命的全部支柱，巨大的悲痛击垮了她。她一病不起，原本只是心口郁结的旧疾急剧加重，日渐沉疴。年幼的暮笙强忍丧父之痛，翻出父亲留下的医书，依着记忆中的方子，颤颤巍巍地为母亲煎药、喂服。她多么希望自己也能像父亲一样，拥有起死回生的医术。然而，母亲的心疾已入膏肓，非寻常药石所能医治，那是一种源自灵魂深处的哀恸与绝望。一年后的一个秋雨绵绵的黄昏，母亲紧紧握着暮笙的手，眼角滑下最后一滴清泪，也随父亲而去了。
短短两年间，暮笙从父母双全、备受宠爱的娇女，变成了形单影只、无依无靠的孤儿。昔日充满欢声笑语的木屋，变得空寂而冰冷。屋前的药圃因无人精心照料，渐渐被杂草侵占，唯有几株生命力顽强的野菊在秋风中瑟瑟开放。父母留下的医书和手札，被她用油布仔细包裹，小心翼翼地藏在木箱最底层，那是她与过去温暖岁月唯一的连接，也是她全部的精神寄托。她靠着父亲生前留下的一点微薄积蓄，以及偶尔为村里人看看头疼脑热所得的几个铜板，艰难地维持着生计。山风凛冽，常常穿透破旧的窗纸，月光清冷地洒在空荡的床铺上，少女暮笙抱紧双膝，在无边的寂静中，学会了与孤独为伴。她变得愈发沉默寡言，唯有在夜深人静时，凑在昏黄的油灯下，一字一句地啃读父亲那些艰深的医书，指尖抚过父亲留下的针灸铜人上的穴位时，那双清澈的眸子里，才会闪烁出与年龄极不相符的、近乎执拗的专注光芒。她知道，这或许是唯一能让她靠近父母、理解他们世界的方式。
暮笙十三岁那年的一个梅雨时节，连日的阴雨让空气都湿漉漉的，青石板路上长满了滑腻的青苔。这天傍晚，雨势稍歇，一个身着洗得发白的灰色布袍、头戴宽大破旧斗笠的身影，踏着泥泞，叩响了暮笙家那扇吱呀作响的木门。
暮笙迟疑地打开门，门外站着一个身形瘦削、风尘仆仆的妇人。她取下斗笠，露出一张清癯的面容，肤色是常年奔波在外的黝黑，眼角已有了细密的皱纹，但一双眼睛却异常明亮锐利，仿佛能洞穿人心。她目光平静地扫过暮笙，声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的沉稳：“小姑娘，我名宴清辞，云游四方，路过此地。听闻昔日太医院暮云青太医在此隐居，特来拜访。”
暮笙心中一惊，父亲的名讳已多年无人提及。她将妇人让进屋内，灶膛里微弱的火光照亮了家徒四壁的简陋。恰在此时，邻村一个汉子慌慌张张地跑来，说他家老父上山采药摔成重伤，气息奄奄，求暮笙去看看——村里人皆知暮笙跟着父亲学过些皮毛。暮笙正手足无措，她虽通药理，但对如此重伤实在力不从心。
宴清辞闻言，淡淡道：“带我前去一看。”
到了伤者家中，只见老人躺在榻上，面色金纸，胸骨塌陷，出气多进气少。暮笙急得眼圈发红，却不知从何下手。宴清辞却神色不变，上前探了探脉息，又查看了伤处。她解开随身携带的一个陈旧布包，里面是各式各样长短不一、寒光闪闪的金针。她出手如电，认穴精准，数根金针瞬间刺入老人周身大穴，动作快得只留下道道残影。接着，她又取出一个黑色小瓶，倒出些许刺鼻的药散，用酒化开，撬开老人的牙关灌了下去。不过一炷香的功夫，老人原本微弱的呼吸竟然变得粗重起来，惨白的脸上也恢复了一丝血色！
暮笙站在一旁，看得目瞪口呆，心中震撼无以复加。她自幼跟随父亲，也见过不少名医，却从未见过如此迅疾精准、又带着几分诡谲莫测的医术，仿佛从阎王爷手中硬生生抢人。
宴清辞在暮家这间破旧的木屋里暂且住了下来。她话不多，大部分时间只是静静地观察暮笙——观察她如何仔细地晾晒采集来的草药，如何为前来求诊的村民耐心号脉（尽管能治的不过是些风寒暑湿），观察她眼底那份对医术近乎痴迷的渴望，以及那远超同龄人的、在孤苦中磨砺出的坚韧。她翻看了暮云青留下的手札，偶尔会指出其中某处方剂的精妙或可改进之处，言语精辟，令暮笙茅塞顿开。
几日后的一个黄昏，宴清辞坐在院中那块磨得光滑的石凳上，看着正在小心翼翼分拣药材的暮笙，忽然开口，声音依旧平淡，却带着一种奇异的力量：“你父亲医术正统，根基扎实，走的是济世安民的仁医路子。这很好。但这世间，有些病，并非寻常药石可医；有些毒，阴损诡谲，远超医书所载；有些人，心肠之狠毒，比剧毒更甚。光有仁心仁术，未必能护得住你想护的人，也未必能在这浊世中保全自身。你……可愿随我学些不一样的本事？”
暮笙正在分拣药材的手猛地一顿，抬起头，怔怔地看着宴清辞。她隐约感觉到，眼前这位沉默寡言的妇人，绝非凡俗意义上的游医，她身上有种超然物外、却又对医道有着极致追求的气质，那是一种游离于正统之外的、危险而又充满诱惑的力量。更重要的是，宴清辞的出现，像一道强烈而温暖的光，骤然照进了她孤寂清冷、仿佛看不到尽头的世界。几乎没有太多犹豫，暮笙放下手中的药材，走到宴清辞面前，恭恭敬敬地跪了下来，磕了三个头：“弟子暮笙，愿拜前辈为师！”
后来，在跟随师父游历的过程中，暮笙才断断续续地知晓，师父宴清辞，在江湖上有一个令人敬畏又讳莫如深的名号——“鬼医”。她医术通神，尤精毒理、疑难杂症与种种偏门疗法，行事全凭本心喜好，不拘泥于正邪礼法，救人或是见死不救，皆在一念之间。她与暮云青早年曾有一面之缘，对其医术与人品颇为欣赏，此次前来暮家坳，本是念旧寻访故人，却意外发现了暮笙这块未经雕琢的璞玉，动了爱才之念。
宴清辞带着暮笙离开了暮家坳，开始了四处漂泊、行医采药的生活。她教给暮笙的，远不止《黄帝内经》、《伤寒杂病论》的奥义，更有如何辨识天下奇毒、炼制解毒丹散、运用金针度穴逆转气血，甚至是以毒攻毒、兵行险着的诡谲手段。她教导暮笙：“医者，活人之术，然水能载舟亦能覆舟，它亦可为杀人之利刃。心术正则医术正，可活人无数；心若偏了，执念一生，再高明的医术，也不过是害人害己的凶器。” 她看似冷漠严苛，对暮笙的要求极高，有时为了让她深刻体会药性，甚至会让她亲身尝受轻微毒草带来的麻痒刺痛之苦，以此磨砺其意志和对药性极细微差别的敏感。
然而，在这严苛到近乎不近人情的训练之外，宴清辞也有其细腻的一面。漫长的旅途中，在荒野破庙歇脚时，她会就着一壶粗茶，给暮笙讲述江湖上的奇闻异事、各地的风土人情，以及她年轻时游历四方的见闻。她会默默记下暮笙多看了两眼的野果，下次路过时必定会多采摘一些；会在暮笙因梦见父母而于深夜偷偷哭泣时，无声地递上一块干净的帕子，虽依旧不言不语，但那沉默的陪伴本身，就是一种无言的安慰与支撑。对失去双亲、尝尽人间冷暖的暮笙而言，宴清辞是严师，更是在她人生最灰暗时刻，给予她第二次生命和崭新人生方向的、如师如母般的存在。
暮笙跟随师父的第三年，师徒二人游历至苦寒的北境。茫茫雪原，朔风如刀。在那里，她们听闻了关于一座神秘“药庐”的传说。药庐主人性格孤僻怪戾，亦正亦邪，盘踞北境多年，手下网罗了一批奇人异士，专研各种霸道丹药与毒物。宴清辞对此人颇有兴趣，便带着暮笙前去拜访。
不料，正值药庐主人尝试炼制一种极为凶险的丹药时遭反噬，身中奇毒，浑身经脉如焚，七窍流血，奄奄一息，他手下药师皆束手无策，眼看就要一命呜呼。宴清辞查看后，只淡淡说了一句：“能救，但需七日。”
接下来的七日七夜，宴清辞闭门不出，以独门金针封住药庐主人心脉，又用随身携带的珍稀药材，辅以极其复杂凶险的疗法，一点点将剧毒逼出。暮笙守在外面，只能闻到屋内时而传出刺鼻的腥臭，时而又是奇异的药香。七日后，宴清辞面色苍白、脚步虚浮地走出房门，而那位药庐主人，竟真的捡回了一条命。
药庐主人虽性情乖张，却并非忘恩负义之徒。他深知此次若无宴清辞，自己必死无疑。这份救命之恩，他铭记于心。他知宴清辞性情洒脱，不喜羁绊，便许下一个承诺：日后，若宴清辞或其传人遇有难以化解的危难，可持信物前来北境药庐，他必倾尽全力，相助一次。这份看似轻描淡写、却重如千钧的承诺，如同在风雪中埋下的一粒火种，在多年之后，成了暮笙为救江屿，唯一能叩开那扇紧闭木门、换取一线生机的筹码。
然而，岁月不饶人，加之宴清辞早年为了钻研医术毒理，曾亲身试药尝毒，身体底子早已受损。在一次救治一场席卷数州的特大瘟疫之后，她耗尽了心神，元气大伤，回天乏术，一病不起。临终前，她将暮笙叫到病榻前，浑浊的老眼里不再是往日的锐利与淡漠，而是充满了难以化开的忧虑与洞悉世事的清明。
“笙儿，”她气息微弱，每个字都说得十分艰难，“你天赋极高，心思剔透更胜常人，于医道一途，若得安稳，本可前途无量，甚至……超越为师……我将毕生所学倾囊相授，是望你悬壶济世，不负这身医术，但……但为师最放心不下的，便是你这孩子……”
她紧紧攥住暮笙的手，枯瘦的指节因用力而泛出青白色，仿佛要将最后的力量传递过去：“你……心肠太软，重情义……此为医者大善，是苍生之福……可于你自身，却是命中之劫，是淬毒的软肋啊……”
她剧烈地喘息着，目光似乎已穿透了生死，看到了渺茫的未来：“这世间，最难的，从不是医治身体的沉疴宿疾……而是人心之疾！权势倾轧，阴谋算计，贪婪妒恨……这些病，比世间最烈的毒药还要命千百倍！它们无药可解，只会将靠近的人拖入无底深渊……为师……只怕……终有一日，你会为情所困，被义所累，身不由己……踏入那万劫不复的政治漩涡……切记，切记为师的话……明哲保身，方得长久……远离……官家是非……”
话音渐低，最终归于沉寂。宴清辞握着暮笙的手，缓缓垂下，溘然长逝。暮笙再次失去了至亲之人，巨大的悲痛如同北境的寒冰，将她紧紧包裹。她将师父葬在了一处开满无名山花的向阳坡地上，那里可以望见远方的雪山和广袤的天地。她带着师父留下的药囊、银针，以及那句沉甸甸、如同诅咒又如同牵挂的临终告诫，重新踏上了独自一人的游医生涯。她谨记师父“不治官家”的提醒，更多地行走于乡野民间，用所学医术救治平民百姓，试图远离那些她无法理解的权力纷争。
暮笙的家世与师承，如同两条交织的丝线，共同编织了她生命的底色。父亲暮云青赋予了她仁厚的医者心肠与清高的品性；母亲给予了她温婉的底蕴与坚韧的内心；而师父宴清辞，则传授了她安身立命的超凡医术，以及一份对世事的清醒洞察和近乎本能的戒备。这一切，共同塑造了如今这个医术精湛、性情清冷、对权贵官家抱有本能疏离的暮笙。
然而，正如宴清辞所担忧的那样，血脉中传承的善良，与师门未能完全磨灭的“心软重情”，如同深埋于冻土之下的火种，看似寂静，却从未熄灭。当命运之轮再次无情转动，当那个耳后有疤、身陷绝境的男人带着浓重的血腥气与政治漩涡的引力场，猝不及防地闯入她精心构筑的平静世界时，这枚火种终将被点燃，熊熊燃烧，引领着她义无反顾地走向那条师父早已预见、布满荆棘、却也刻骨铭心的不归路。那条路上，有恩，有怨，有情，有义，更有无法逃避的国仇家恨，以及一场在绝望深渊中彼此救赎、却也共同沉沦的悲欢离合。
直到他的伤势和体力勉强恢复到能够经得起短途颠簸，而哨屋的补给也日渐匮乏，周围的氛围似乎也隐约变得不太平后，暮笙才最终下定决心，必须再次转移。她的目标，是更深、更隐蔽的群山之中——那处她师父在世时曾偶然提及的、早已废弃多年的北境药庐旧址。那里或许荒凉，但可能残留着一些罕见的药材，更重要的是，足够隐蔽，能为他们赢得宝贵的喘息之机。
