江榆转过身的时候，那片海已经站在他面前了。

不是潮水漫上来，不是浪涌过来，而是整片海从地平线那端平移到了他眼前——像是一个巨大的、灰绿色的、半透明的屏障，竖立在他和沈渡之间，离他不到三臂的距离。海面是垂直的，像一堵用海水砌成的墙，水层在缓慢地流动，不是向某个方向，而是在原地缓缓地上下翻涌，像一只巨兽在睡梦中微微起伏的胸膛。他能看到水层深处的那些银线——之前远远看到的那些像丝线一样的光，现在近在咫尺，它们在水层之间穿梭，细密地交织，像一张正在被反复编织的网。每一根银线都在缓慢地游动，彼此缠绕又分开，像是某种被长久搁置的、正在重新开始运转的古老编织物。

江榆没有后退，只是微微抬起下巴看着那堵水墙。他能感觉到它散发出的气息——不是温度，不是气味，而是一种极其奇特的、像是在注视着他的感觉。水墙在“看”他，不是通过任何眼睛，而是通过那些银线的颤动频率。它们在他的视线投向它们的时候忽然密集了一瞬，像是一张正在收紧的网，在确认猎物已经站在它面前了。

沈渡站在他身后一步左右的位置，没有出声。但江榆能感觉到他的目光落在他后背上，没有催促，没有紧张，只是在等。水墙内部翻涌的幅度越来越小了，像是在缓慢地稳定下来。那些银线也开始放慢速度，不再那么密集地交织，而是逐渐拉开间距，像是一张被拉开的网终于平整下来。水墙正中央的位置，那些银线向两侧分开，让出了一条窄窄的通道。通道的尽头是深色的海水，看不到底，看不到光，看不到任何形状。像是这条水墙故意打开了一个入口，等他走进去。

江榆侧过头，没有回头看他：“沈渡。”

“嗯。”

“你刚才说，你进不去。但它会自己来找我。”他停了一下，“它现在来找我了。它打开了一条路。”

沈渡的声音从他的侧后方传来，不高不低，像是一个人在陈述他已经知道答案的问题：“它让你走进去。不是要走多远，只是要你走进去。时间到了，你自己会知道要往回走。”

江榆没有再问，他转回头，看着那条在水墙中央展开的、窄窄的通道。他没有犹豫，也没有回头，迈出一步，走进了水墙裂开的那条缝隙里。他的脚踩进那片海水的时候，没有感觉到凉。不是不凉，而是那种凉意像是被什么东西隔住了，他能感觉到温度在变化，但那感觉传到他身体里的时候，已经变成了一种模糊的、像是被反复过滤之后的信号。海水从他的脚踝漫上来，像一层极薄的、半透明的膜贴着他的皮肤，缓慢地向上攀爬。那些银线在他周围游动，极近，近到他能看到它们表面的细纹——像是极细的、被磨到极限的金属丝，在水层中缓缓地拖过。它们不碰他，只是在他周围保持着极短的距离，像是在确认他是一个可以被通过的物体。

他走了七步。七步之后，海水没过了他的膝盖。通道在他身后合拢了，那些银线重新交织在一起，把入口封住了。他站在水墙内部，四面都是海水，上方的天光还在，但他看不清那光是从哪里透下来的——像是有一些极其细微的孔隙，把外面的光线筛成了很薄很薄的碎片，洒在水层之间。他没有停下来，继续往前走。第十步，海水没过了他的腰。他的脚步开始变得不那么稳了，不是因为水深，而是因为脚下的地面变了——不再是沙地，而是一种软的、像是被水浸泡了很久的泥土，踩下去会微微下陷，然后缓慢地弹回来。那些银线依然在他周围游动，不再保持距离了，它们开始接近他，在他手腕、脚踝、颈侧的位置极轻地拂过。它们的触感像是极细的丝线滑过皮肤，不疼，但带来一种极其轻微的麻意，像是有什么东西正在通过那些接触点试探性地读取着什么。

第十五步。海水没过了他的胸口。他停下来——不是不想走，而是他听到了一个声音。不是潮声，不是水的流动声，而是一个人的声音。从水层深处传来的，闷闷的，像是一个人被关在一只巨大的罐子里说话。那声音说：“你身上有我的东西。”

江榆站在海水里，没有动。银线在他颈侧停住了，像是它们也在听那个声音。然后那个声音又响起来，比之前清晰了一些：“那块碎片。你带着它。它在你的手指上。”

江榆低头看着自己的左手——拇指上的玉扳指还在，但那些银线正在向扳指的方向缓缓聚拢，像是一群嗅到了气味的昆虫。它们聚集在扳指周围，不碰它，只是环绕着它，像是在确认一件已经被丢失了很久的、突然重新出现的物品。

“我不知道你在说什么。”江榆说。他的声音在海水里传播开来，变得不像他自己的声音，更闷，更像是在一个密闭的空间里说话的回声。

那个声音沉默了一会儿。然后它说：“你当然不知道。你把它忘了。你是故意忘的。你自己走进来，把碎片沉进这片海里。你走的时候，把戒指留在了岸上。你把戒指带走了，但碎片没有带走。它还在海底下，在我的身体里。”

江榆没有回答他。他低头看着那些银线，它们正在缓慢地收紧，从环绕扳指的状态变成贴在扳指表面，像是正在从扳指外侧吸走什么东西。他感觉到一阵极轻微的震动，从扳指传到指骨，像是一个极其微弱的脉冲正在被向外抽走。他开口说：“我是什么时候放进去的？”

那个声音又停顿了一下。当它再次响起来时，语调变了，不再像之前那样像从远方传来的闷响，而更近了。像是在他身边很近的地方。在他正前方的水中，银线开始聚合成一个模糊的、半透明的轮廓。像是一个人的形状。高瘦的、轮廓模糊的、像是用银灰色勾勒出的人形剪影。它和他之间只有不到两臂的距离，站在海水里，半透明，没有五官，但江榆能感觉到它在看着他。“你第一次走进这片海的时候。”它的声音现在从这个轮廓的正中央传出来，不再带着回声了，“你那时候还穿着白袍。你站在这里，低头看着自己的手指，看了很久。然后把戒指摘下来，沉进海底。碎片留在这里了。你走的时候没有回头。”

江榆看着那个银灰色的轮廓。他已经不记得这件事了。他不知道这段记忆是被那场轮回洗掉了，还是被他自己埋得太深。但他没有否认。他看着那个轮廓，看着那些银线在它表面缓缓地流动，像是一件正在被海水反复缝制的旧衣。“那碎片里面有什么？”

那个银灰色的轮廓没有回答。它在海水里微微前倾，像是想要靠近一步，但又被什么力量拉住了。那些银线从它的表面散开了一些，像是一个人在试探性地伸出手后又收了回去。“你放进来的东西。你不记得了。”它停了一会儿，“你进来的时候，被什么东西追着。你身上有伤。你把碎片放进海里的时候，血滴进去了。碎片把你的血吸进去了。它变成了我的。”

江榆站在水中，海水已经快要没到他的肩膀了。他低头看了一眼自己的手指，拇指上玉扳指的内侧，那道细痕已经完全消失了，取而代之的是一道极淡的、像是被水反复冲洗过的银色痕迹。他忽然明白了一件事——这块碎片不是他故意放在这里的。是他逃进来的时候，不得不留下的。他低头看着水中那个银灰色的轮廓，那些银线正在从它的表面脱落，向四周散开，像是一具正在缓慢解体的身体。“你想拿回去吗？”他问。

那个轮廓没有说话。但那些银线在它的身体周围停住了，悬浮在水中，像是在等他继续说下去。“你可以拿回去。”江榆说，“它本来就是你的。”

海水中的银线忽然密集起来，像是有什么东西从深处涌上来了。不是攻击，不是威胁，而是一阵极其迅猛的、像是压抑了很多年的情绪，猛地冲破了某种一直压着它的边界。那个轮廓没有动，但那些银线在它周围剧烈地翻涌，像是一个人终于把多年没有说出口的话挤到了嘴边。

“我不想拿回去。”那个轮廓的声音变低了，变得更像是一个真正的人在说话，而不是某种隔着水的回声，“你放进来的时候，我不知道你在里面放了什么。后来我看了，看到了。那是一段记忆。你的。你把它放进来，是因为你不想带着它走。你不记得那是什么了。但我记得，因为那是你的，它在我的身体里。”海水在他周围涌动着，那些银线不再试探性地碰触他，它们退开了一些，像是在给他留出空间。然后那个轮廓抬起手，做了一个极其缓慢的动作——像是在指一个方向。不是指向前方，而是指向他身后，指向他来时的路。

“你该走了，”它说，“你留在这里太久了，水会渗进去的。碎片我会替你保管。但你不能带走它。你还要回来的，你会再来拿它的。”

“你怎么知道我会再来？”

那个轮廓没有回答。它只是站在原地，银线在它周围缓缓地流动，像是一个站在深水中的人，被水流推着向前又拉回原地。江榆在那片模糊的灰色中多站了几息。然后他转过身，开始往回走。银线在他身后重新聚拢，那个轮廓慢慢变得模糊，像一幅被水冲散的墨画，缓缓地融回了海水的深处。海水从他肩膀退到胸口，从胸口退到腰际，从腰际退到膝盖。他走回那片已经合拢的入口处，那些银线自动向两侧分开，重新打开一条窄窄的通道。他跨过那道水墙的边缘，踩回了灰白色的沙地上。他的衣服在滴水，但不是海水，是那种极其清透的、像是洗过无数次之后的雨水。沈渡站在不远处，没有走过来，但他手里依然握着那枚江榆交给他的玉扳指，一直握到现在。他没有把它戴回自己手上，只是握着它，像是替对方保存一件他自己也没有完全看懂的东西。

江榆走到他面前，伸出手。沈渡把扳指放在他手心，江榆接过，重新戴回拇指上。他看着那些银线在水墙内部缓缓地恢复平静，看着那个轮廓完全消失。天光从云层的缝隙中漏下来，像是从来没有这么亮过。“走吧。”江榆说。他没有回头。沈渡跟了上来，没有问他看见了什么，没有问那片海对他做了什么。他走在他旁边，隔了不到半步的距离。江榆低着头走了一段，然后他的拇指内侧轻轻按了一下扳指的侧面——那道银色的痕迹还在，像是一个标记，像一个还没有打开的约定。他还在想那个轮廓说的最后一句话，他说他还会再来的。他不知道自己会不会再来。但他觉得那个轮廓说得对，他确实还会再来的，因为那段记忆还在那里。他还没有准备好去看它，但他总有一天会的。