第三十一章 压舱的希望

结婚第二年，楚思远借着赴广西休假的机会，特意安排与黄艳妮同行。他们在桂林相会，他带她吃遍老街深巷的美食，走遍烟雨朦胧的山水。她一路笑意未断，眉眼弯弯，仿佛连云雾都染上了甜味。那几天，成了两人结婚以来最轻松、也最像梦的一段时光。

回到省城后不久，黄艳妮的月事迟迟没有来。

他们等来了意料之中却依旧令人悸动的消息——孩子来了。

楚思远心中漾开一片暖潮。他想象未来三人世界的画面，暗暗告诉自己，要更努力、更有担当。他常默念那句话：“守得云开见月明，静待花开终有时。”

他把所有温柔都付诸行动：包揽做饭、洗衣、打扫，陪她产检、散步、聊天，事无巨细。她的孕期，从一开始就被他稳妥地接住，仿佛从未让她踉跄一步。

但军人的假期总是太短。临走前那晚，黄艳妮轻声说：“要是你能一直陪着我们就好了。”

他听懂了她话里的期待与失落，却因肩上的责任而不能轻易承诺什么。他只低声问：“那你之后打算回寨子，还是去静宁？”

她语气顿时淡了下来：“你老家我不熟，不去。”

楚思远知道黄艳妮虽嫁给了他，但心的那头仍系着母亲。他没勉强，转而问：“静宁呢？”

她忽然笑起来，眼角带点狡黠：“你傻啊，这房子现成的，让我妈来陪我不就好了？”

“她不是还有个摊位要顾？”

“累死累活挣不了几个钱，我爸收摊就溜。让她来陪我，正好歇歇。”她语气软了些，“我适当贴她些生活费。”

楚思远想起老家那些怀孕初期仍独自操劳的姐妹，话到嘴边，又咽了回去。

黄艳妮太敏感，一眼就瞥见他神情的细微变化。她直接点破：“你别那么抠，买茶叶时大方，给我妈一点钱就犹豫？”

他不再多说。只要这个家安稳，他什么都能接受。

休假结束前，他接来了岳母——那位能承接黄艳妮所有情绪的母亲。

回到部队，他每日发信息问候。得知她挺着大孕肚还在坚持上MBA课，他仿佛能看见希望之星冉冉升起。

楚思远工资卡早已交给黄艳妮，他每月只留一千自用。而她陆续添置了许多东西：为看剧买平板，为开网店配电脑；后来听说情绪影响胎儿，就报了心理咨询课；又一天觉得公务员稳定，立马下单备考书和培训。

楚思远什么都没说。只要她有事做、孩子健康，他觉得怎样都行。

端午过后，他请了产假加年假，一共三个月。为能长期陪伴，他先回老家看了父母，只住了五天。

他从未想到，这短短五天，日后会成为她口中“不顾妻儿，愚孝至死”的罪证。

回来那天下着雨，楚思远由于到得很晚，不便于打车，于是问黄艳妮能不能来接机，她说怀孕不能开车。

楚思远深夜打车回到住处，推门那刻却怔住——岳母和她还备着温热的饭菜等他。

那一刻他忽然觉得，所有的奔波都值得。这就是他想要回的家。

楚思远的归来让黄艳妮安全感满满。他百依百顺，她也终于觉得，他像个真正的丈夫和父亲。

岳母见女婿体贴周到，便放心回静宁帮忙。临走前，楚思远带她买了人生中第一条金项链——当然，给黄艳妮的更多。一家和睦，灯火可亲。

有一天，黄艳妮刷到孕妇写真广告，顺手订了套餐。第二天就拉他去拍。

拍摄时摄像师问想给孩子取什么名字，楚思远对着镜头认真地说：“我当兵最大的心愿是祖国统一。孩子就叫‘楚尚yi’，是女儿就用‘伊’，是儿子就用‘一’。”

他常对着她的肚子说话、放音乐，隔着一层肚皮，仿佛早已相识。他照着食谱学做孕餐，屡次被她夸赞。

她想顺产，他就每天陪她散步。可直到第三十九周，宝宝仍稳稳不出。两人有些着急了。

第四十周，羊水略显减少。去妇幼检查，医生却建议再回家等等。

说巧不巧，刚返回住处，黄艳妮突然腹部一紧——楚思一把拎起早已备好的生产包，扶住她匆匆赶向医院……

子夜医院的走廊，灯光冷白，消毒水的气味混杂着无声的紧张。手术室门紧闭，上方红灯刺眼地亮着。楚思远倚在冰凉的金属椅上，身体疲惫已极，精神却紧绷如弦。就在这极致的倦怠与焦虑中，他恍惚睡去。

梦境倏然而至。他站在一片柔光的儿童乐园，一座色彩明亮的小滑梯立在中央。然后他看见柠夏——不是记忆中的模样，而是个三岁左右、玉雪可爱的小女孩，穿着她最爱的那条淡黄色裙子，咯咯笑着从滑梯上滑下。她稳稳落地，张开小手，像只欢快的小鸟，跌跌撞撞扑进他蹲下的怀里，用清脆稚嫩的声音喊：“爸爸！”

那一声呼喊，如一道暖流击穿他所有心防。他下意识地想紧紧抱住那柔软的小身体——

“吱呀——”手术门推开。

楚思遽然惊醒，心跳如鼓，那声“爸爸”犹在耳边，怀中却空余冰冷。他猛地起身冲到门前。

护士推床而出，语气例行平静：“黄艳妮家属？恭喜，母女平安。六斤二两，丑时三刻出生。”

楚思远的视线瞬间被那个小小襁褓抓住。

初生的她被裹在柔软白棉布中，只露出一张皱红的小脸。皮肤仍带晶莹，脸色略泛乌紫，五官却清晰——墨画般的浓眉，几缕湿发贴额。她正张着小嘴用力啼哭，声音细微却执拗，像只小猫。

一股混杂着喜悦、酸楚与责任的热流猛地冲上他的眼眶。他俯下身，用粗糙的指腹极轻地碰了碰她的小手，声音哽咽不成调：“宝宝，是爸爸……爸爸在这里……”

奇迹般地，哭声戛然而止。

楚尚伊像是听懂了那血脉相连的温度与声音。她止住啼哭，微微睁开眼缝，小嘴咂巴两下，安静下来。

楚思远的眼泪扑梭梭地落下，滴在襁褓上，洇开一片深色。这是他的女儿，是他与这世界新的、最深的联结。

医护人员在一旁提醒：“孩子妈妈麻药还没过，正昏睡。”

楚思远抱紧孩子，紧跟回病房。他将婴儿轻放在黄艳妮身边，让她感受母亲的温度。

真正的考验，也从此开始。

楚思远几乎不眠不休地照顾妻女。仿佛是要把对柠夏未尽的遗憾、与对这新生命全部的爱，都倾注其中。

黄艳妮剖腹产后行动不便，他包揽所有琐碎甚至狼狈的护理。他打温水、拧毛巾，小心翼翼为她擦拭虚汗，避开伤口，动作轻柔得不像男人。他耐心清理恶露、更换产褥垫，毫无嫌弃，只有全神贯注。他端尿盆、协助排尿、记录尿量，神色自然。

吃饭时，他将病床摇起，一勺一勺吹温喂她。有时她没胃口，或嫌菜不好，他便耐心地哄，或立刻下楼买她想吃的。

护士教他抱婴儿，那柔软的小身体起初让他手足无措。他虚心学、认真模仿，如何托头、如何环抱，很快就能熟练安稳地怀抱女儿。换尿布、洗屁屁、冲奶粉，他做得比黄艳妮更利落。女儿每次排泄，他第一时间处理干净，生怕她红屁屁。

然而产后第三天，医生查房后告知：“宝宝黄疸值偏高，需密切观察。若继续升高，可能要蓝光治疗。”

这句话瞬间将黄艳妮推入情绪低谷。初为人母的焦虑、身体的痛楚、激素的剧烈变化，让她异常脆弱敏感。对孩子的担忧，迅速转化为对楚思远的挑剔与指责。

当他如常吹凉粥喂她，她猛地扭开头，语气尖锐：“这么烫！想烫死我吗？一点耐心都没有！是不是伺候烦了？”

楚思远一愣——粥明明是温的。但他没反驳，只低声说：“好，我再吹吹。”

她擦洗身体时，故意刁难：“手这么重，弄疼我了！是不是嫌我又胖又丑，碰都不愿碰？”眼神写满怀疑与受伤，仿佛他每个动作都带嫌弃。

楚思远动作一顿，看她浮肿的身形和新鲜的伤口，心里只有疼惜。他柔声说：“别多想，我轻一点。”

最让他难受的是，每次护士抱孩子测黄疸或医生检查，黄艳妮都紧盯着他，仿佛他会粗心害了孩子。“抱稳点！别摔着我女儿！”“问清楚医生啊！严不严重？有没有后遗症？你怎么什么都不问！”

她的焦虑如无形鞭子，抽打他早已紧绷的神经。他理解她的恐惧，于是一次次咽下委屈疲惫，平静安抚：“我问了，医生说还在观察，别自己吓自己。”“我会抱稳，你放心。”

最终，黄疸值仍升到需干预的程度。医生建议将楚尚伊送新生儿科蓝光治疗。

黄艳妮一听就哭了，抓住楚思远的手，指甲几乎掐进他肉里：“不行！不能把我女儿单独放那儿！那么小的箱子，她该多害怕！都怪你！肯定是你没照顾好！是不是喂奶不对？”

楚思远心如刀绞，既要担心女儿，又要安抚崩溃的妻子。他红着眼眶，强作镇定：“艳妮，冷静点。这是为了孩子好，蓝光治疗很安全，能帮她好起来。我们能隔着玻璃看她。相信我，没事的。”

楚思远办完手续，将小小女儿独自留在蓝光箱里，看她小脚丫上贴的监测探头，他的心揪成一团。

回到病房，黄艳妮的埋怨与指责更密集刻薄，几乎将全部焦虑恐惧发泄于他。楚思远沉默承受一切，仍细致照顾她，每天无数次往返于病房与新生儿科之间，隔窗看女儿，拍视频给她看。

只有在深夜，当黄艳妮终于睡着，他独自站在新生儿科玻璃窗外，望着保温箱里戴遮光眼罩、安静睡着的女儿时，那强撑的坚强才悄然瓦解。他将额头抵在冰冷玻璃上，肩头微颤，无声流淌着一个男人、一个父亲最深重的忧虑与疲惫。

他的手轻抚过玻璃，仿佛能触到女儿的小手，心里一遍遍默念：“伊伊，快点好起来。爸爸在外面等着你，妈妈也在等你。我们一起回家。”