夜幕低垂，湿冷的空气从没关严的窗户缝隙钻进来。顾闻衍、陆黯煜、祁枫珩三人刚溜回宿舍没多久，惊魂未定（主要是顾闻衍），正各自瘫在椅子上试图消化下午被悸言“死亡凝视”的恐惧，以及庆幸没有被当场抓包拖走。

就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开！力道大得门板撞在墙上又弹回来。

一个身材魁梧、黑着脸的教官像座铁塔般堵在门口，眼神如同探照灯般扫过宿舍内部，尤其是在顾闻衍那堆着零食包装袋和换下来没洗的T恤的床铺上停留了足足三秒！眉头拧成了疙瘩。

“都给我起来！” 教官的声音如同炸雷，瞬间打破了宿舍里劫后余生的侥幸气氛，“看看你们这狗窝！像什么样子？！”

三人被吼得一哆嗦，条件反射地弹了起来。

教官背着手，迈着沉重的军靴走了进来，目光严厉地扫过每一个角落：

**“明天开始内务检查！标准都给我听好了！”**

他指着床铺，唾沫星子几乎喷到离他最近的祁枫珩脸上：

**“被子！必须叠成豆腐块！棱是棱，角是角！要能立起来！床单！给我抻平了！一个褶子都不能有！”**

他又指着书桌（如果有的话）和地面：

**“桌面！除了水杯和牙具，其他东西一律不准放！地面！给我扫干净！拖光亮！一根头发丝都不能留！”**

最后，他如同鹰隼般的目光扫过三人，带着不容置疑的命令：

**“现在！立刻！马上！给我整理！半小时后我回来检查！不合格的，操场跑圈跑到合格为止！”**

说完，他重重地哼了一声，像巡视完领地的狮子，转身大步流星地走了，留下宿舍里三个被训得灰头土脸、面面相觑的身影。

短暂的死寂后。

“卧槽……” 陆黯煜娃娃脸垮了下来，看着自己床上那团揉得像咸菜干一样的被子，欲哭无泪，“豆腐块？这玩意儿是人叠的？”

祁枫珩也看着自己皱巴巴的床单，阳光笑容变成了苦笑：“衍哥……咋办啊？”

顾闻衍的脸色更是黑如锅底！

他烦躁地抓了把金毛，深灰色的狼耳因为不爽而竖立着，异色瞳死死盯着自己那张堪称“灾难现场”的床铺——被子胡乱卷成一团堆在角落，床单皱得如同被揉过的地图，枕头下面还压着半包没吃完的辣条！旁边椅子上搭着那件沾了红油和灰尘的、悸言的外套（他还没洗）！

**叠被子？**

**还要豆腐块？**

**还要能立起来？！**

这简直比让他去单挑一个连的职高混混还难！他宁愿去跑圈！

就在这时，宿舍门再次被推开。

这次走进来的是悸言。

他显然也听到了教官的命令，手里拿着洗漱用品（可能是刚回来）。他看也没看旁边愁眉苦脸的陆黯煜和祁枫珩，目光直接、精准地、带着一种预料之中的冰冷，**沉沉地落在了顾闻衍那张惨不忍睹的床铺上！**

顾闻衍被他这目光看得浑身不自在，一股被“抓现行”的烦躁和破罐破摔的念头涌了上来。他梗着脖子，异色瞳瞪着悸言，语气恶劣：

“看屁看！老子不会叠！爱咋咋地！大不了跑圈！”

悸言没说话。

他只是放下手中的东西，径直走到顾闻衍的床边。然后，在顾闻衍警惕又抗拒的目光中，他伸出手——

不是去碰顾闻衍。

而是极其精准地、一把抓住了顾闻衍床上那团乱糟糟的被子的两个角！

顾闻衍：“？？？”

只见悸言动作利落得如同演练过千百遍！他双手如同最精密的机械臂，抓住被角猛地一抖！厚重的军被如同被注入了生命，瞬间在空中展开、铺平！

紧接着，是令人眼花缭乱的操作！

对折！压线！切角！叠边！

他的手指修长有力，每一个动作都带着一种冷静到极致的精准和力量感！每一次按压，每一次折叠，都恰到好处，没有丝毫多余！

那团在顾闻衍手里如同顽石的被子，在悸言手中，如同最温顺的布料，短短一分钟不到，就被**强行塑造成了一个方方正正、棱角分明、如同刀切斧凿般的……完美豆腐块！** 稳稳地摆放在床头中央，散发着一种冰冷的、不容置疑的秩序感！

整个宿舍鸦雀无声！

陆黯煜和祁枫珩看得目瞪口呆，嘴巴张得能塞下鸡蛋！这……这是人能干出来的事儿？！

顾闻衍更是直接傻眼了！异色瞳死死盯着那个刺眼的“豆腐块”，仿佛看到了什么外星科技！他妈的！这死冰山连叠被子都叠得这么变态？！

悸言似乎对自己的“作品”还算满意（虽然脸上依旧毫无表情）。他直起身，冰冷的目光扫过顾闻衍那张因为震惊和憋屈而微微张开的嘴，以及他床上依旧皱巴巴、如同被轰炸过的床单。

他没有说话。

只是再次伸出手。

这次，目标明确地按在了顾闻衍床单上靠近枕头的一个巨大褶皱上！

顾闻衍瞬间如同被踩了尾巴的猫！一股强烈的领地意识被侵犯的感觉让他炸毛！

“操！悸言！你TM别碰老子床！” 他下意识地伸手去挡悸言的手！

悸言的动作却更快！

在顾闻衍的手碰到他之前，他已经用那只骨节分明、带着薄茧的手，**极其有力、不容抗拒地**压着那个褶皱，狠狠地向下一捋！

动作带着一种不容置疑的、强制性的力量！

“嘶啦——”

布料被强行拉扯绷紧的声音清晰可闻！

原本顽固的褶皱，在悸言绝对的力量和技巧下，**被强行抹平！** 那片床单瞬间变得光滑如镜！

做完这一切，悸言才收回手。他看都没看顾闻衍那张因为震惊、憋屈和“被侵犯”而涨红的脸，深邃冰冷的眼眸如同两口寒潭，沉沉地锁住顾闻衍那双燃烧着怒火的异色瞳。

他的声音低沉，带着一种掌控全局的冰冷和理所当然，清晰地砸在死寂的空气里：

**“床单，抻平。”**

**“我教。”**

言下之意：你不行，所以我来，你必须学。

顾闻衍看着自己床上那个刺眼的、方方正正的豆腐块，再看着那片被悸言强行抹平的床单，感觉自己的尊严和领地意识被按在地上反复摩擦！一股巨大的、无处发泄的憋屈感和被强行“整理”的屈辱感几乎要将他淹没！

“教个屁！老子不……” 他刚想怒吼反抗。

就在这时，教官那如同炸雷般的声音再次在走廊响起，伴随着沉重的脚步声由远及近：

**“检查内务！都给我准备好了！”**

脚步声越来越近，眼看就要到门口！

顾闻衍即将喷发的怒火瞬间被掐灭在喉咙里！他瞪着床上那个完美的豆腐块和平整的床单，再想想教官那张黑脸和“跑圈跑到合格”的威胁……

异色瞳里闪过剧烈的挣扎！屈辱！不甘！但最终……在教官脚步声停在门口的瞬间，化为一种巨大的、认命的憋屈！

他像只斗败的公鸡，肩膀垮了下来，恶狠狠地、极其不甘心地瞪了悸言一眼，从牙缝里挤出一个字：

**“……行！”**

话音落下的同时，宿舍门被教官再次推开！

教官锐利的目光扫过宿舍，当看到顾闻衍床头那个棱角分明、如同艺术品的豆腐块和平整如镜的床单时，明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶！他忍不住多看了几眼，又看了看旁边站得笔直、面无表情的悸言，再看看一脸憋屈、仿佛刚被蹂躏过的顾闻衍……

“嗯……” 教官从鼻子里哼了一声，似乎想挑点毛病，但最终只是对着悸言点了点头，“叠得不错！继续保持！” 然后转向陆黯煜和祁枫珩，“你们俩！看什么看！还不赶紧学！想跑圈？！”

陆黯煜和祁枫珩吓得一哆嗦，赶紧扑向自己的床铺开始手忙脚乱地折腾被子。

教官又扫视了一圈，目光在顾闻衍憋屈的脸上停留了一瞬，没说什么，背着手走了。

宿舍里再次陷入一种诡异的安静。

只有陆黯煜和祁枫珩手忙脚乱的叠被子声。

悸言依旧站在顾闻衍床边，深邃的目光沉沉地看着他，仿佛在无声地宣告：你的床，归我管。

顾闻衍看着那个刺眼的豆腐块，再感受着床单上仿佛还残留着的、被悸言强行抹平的触感……一股巨大的、无处发泄的憋屈感让他几乎窒息！

水深火热？

不，这是连自己的床铺都失去了主权、被强制“整理”得如同标本的、毫无**和尊严的绝望！而那个剥夺他一切的“整理者”，正如同冰冷的狱卒，牢牢看守着他的领地！

内务检查的阴影终于散去，宿舍里只剩下三张勉强符合“豆腐块”标准（陆黯煜和祁枫珩的是惨不忍睹的低配版）的床铺，以及三个身心俱疲的少年。灯一关，黑暗笼罩下来，只剩下窗外偶尔传来的虫鸣和远处巡逻教官模糊的口令声。

顾闻衍把自己严严实实地裹在被子里，像一只负气又无处可去的困兽。被悸言强行“整理”过的床铺，那平整的床单和棱角分明的豆腐块，仿佛成了无形的枷锁，时刻提醒着他失去的主权和被强行安排的屈辱感。他把头深深埋进枕头（悸言那件外套的触感让他更烦躁），试图用黑暗和窒息感隔绝这操蛋的一切。

就在他努力酝酿睡意，试图把某个冰山脸从脑子里踢出去时，手机屏幕在被子缝隙里无声地亮了起来，幽微的光刺得他眼睛一眯。

是那个有祁枫珩、陆黯煜和他的三人小群。

【陆黯煜】：@顾闻衍顾哥顾哥！话说你们作为青梅竹马，从小一起长大，肯定还有什么劲爆的黑历史吧？（坏笑表情包）别藏着了！说出来让兄弟们乐呵乐呵！（吃瓜表情包）

【祁枫珩】： 1！衍哥，讲讲呗！（搬小板凳表情包）

顾闻衍看着这两条消息，异色瞳在黑暗中翻了个白眼。黑历史？他现在满脑子都是悸言那张冰冷欠揍的脸和被强制叠被子的憋屈！还讲黑历史？讲个屁！

他手指带着怨气在屏幕上戳：

【顾闻衍】：滚！老子没黑历史！睡觉！

发送。

然而，陆黯煜显然不会轻易放过这个八卦（尤其是关于顾哥和言哥）的机会。

【陆黯煜】：别啊顾哥！独乐乐不如众乐乐！（撒泼打滚表情包）比如……言哥小时候是不是也这么冰山？有没有什么……嗯……温情时刻？（疯狂暗示表情包）

【祁枫珩】：对对对！比如有没有英雄救美（划掉）救顾哥什么的？（期待表情包）

温情时刻？

顾闻衍盯着那四个字，被强行压抑的记忆碎片如同沉渣泛起，不受控制地涌入脑海。黑暗中，被子的触感，枕头的气息，仿佛将他拉回了某个遥远而模糊的午后……

烦躁的情绪似乎被按下了暂停键。他盯着手机屏幕幽微的光，手指悬在键盘上，犹豫了几秒。那些被刻意尘封的、属于童年悸言的、极其稀少的“不正常”片段，带着一种奇异的、让他既抗拒又忍不住想吐槽的冲动，鬼使神差地驱使着他敲下了文字：

【顾闻衍】：……温情个屁！他小时候就是个死闷骚！比现在还闷！装得跟个小大人似的！

他顿了顿，手指敲击的速度慢了下来，带着一种自己都没察觉的、陷入回忆的微妙语气：

【顾闻衍】：……老子记得有一次，大概四五岁吧？在小区花园疯跑，被个破石头绊倒了，膝盖磕得稀烂，疼得老子嗷嗷哭，眼泪鼻涕糊一脸，丢死人了……

记忆的画面在黑暗中变得清晰：刺眼的阳光，粗糙的地面，火辣辣的膝盖，还有周围小朋友看过来的目光带来的巨大羞耻感……他哭得惊天动地，感觉世界末日也不过如此。

【顾闻衍】：……然后，那个死闷骚不知道从哪个角落冒出来了，就站在老子旁边，也不扶我，也不说话，就那么板着张死人脸看着，跟看傻子似的！

顾闻衍仿佛又看到了那个小小的悸言，穿着干净的小衬衫，小脸绷得紧紧的，眼神……嗯？好像不是看傻子？现在回想起来，那眼神里似乎有点……无措？还有一丝……不耐烦？

【顾闻衍】：……老子当时哭得更凶了！觉得他就是来看老子笑话的！结果……操！

他手指用力戳着屏幕，仿佛要把当年的憋屈发泄出来：

【顾闻衍】：……结果这死闷骚，一声不吭地，慢吞吞地从他那小裤兜里，掏啊掏……掏出来一颗包得皱巴巴的水果糖！就是那种最便宜的、橘子味的、糖纸都磨毛了的那种！

记忆里那颗橘黄色、带着廉价香精味的糖果，在阳光下显得格外突兀。

【顾闻衍】：……然后！你们猜他说什么？！他板着那张面瘫脸，用一种跟他年纪完全不符的、老气横秋的语调，干巴巴地说：“别哭。” 就两个字！

顾闻衍仿佛还能听到那稚嫩又故作冷静的声音。

【顾闻衍】：……说完，他好像觉得还不够，又硬邦邦地补充了一句：“……我把我的糖给你。”

【顾闻衍】：……然后！他就把他那颗宝贝得跟什么似的破糖！直接！塞！进！了！老！子！还！在！嚎！的！嘴！里！

记忆在这里定格：那颗带着体温（？）和悸言手指触感的硬糖，猝不及防地撞进他满是泪水的嘴里，甜腻的橘子味瞬间霸占了味蕾，混合着眼泪的咸涩，噎得他打了个嗝，哭声都卡住了……而那个塞糖的罪魁祸首，做完这一切，依旧板着脸，转身就走，仿佛完成了一个艰巨的任务，背影都透着一种“真麻烦”的解脱感。

顾闻衍打完最后一句，手指停在发送键上，异色瞳在黑暗中闪烁着复杂的光。当年那颗糖的味道他早忘了，但那股被强行“投喂”的憋屈感和悸言那副“完成任务”的死人脸，他记得清清楚楚！

他带着一股“揭老底”的报复快感，狠狠按下了发送！

消息发出去，群里瞬间安静了。

几秒钟后。

【陆黯煜】：……（呆滞表情包）就……就这样？塞……塞嘴里？

【祁枫珩】：……（捂脸表情包）言哥他……果然从小就不走寻常路……

想象中的“温情时刻”变成了“暴力投喂”，陆黯煜和祁枫珩显然有点懵。

顾闻衍看着他们的反应，心里那点报复的快感更足了。他恶狠狠地补充：

【顾闻衍】：不然呢？！指望他给老子吹吹伤口？还是抱抱老子？做梦吧！那死闷骚！给糖都堵不住老子的嘴！老子后来含着糖还在哭！他头都没回！操！

发完，他感觉心里那口被强制叠被子的恶气出了一半，把手机往枕头底下一塞，裹紧被子，准备带着对死闷骚童年的吐槽入睡。

宿舍里重归寂静。

黑暗中。

悸言侧身躺着，面对着墙壁。

他的眼睛，在顾闻衍开始打字回忆的那一刻，就已经无声地睁开了。

深邃的眼底，没有一丝睡意，只有一片沉静的、翻涌着不知名情绪的暗海。

当顾闻衍那句“**别哭，我把我的糖给你**”和后面“**塞嘴里**”、“**堵不住嘴还在哭**”的控诉文字，透过手机屏幕的微光，如同实质般落入他眼中时……

他那双总是冰冷无波的眼眸深处，仿佛被投入了一颗小小的石子。

一丝极其细微的、难以捕捉的波澜，在深不见底的寒潭中漾开。

他的嘴角，在无人看见的阴影里，极其轻微地、几乎无法察觉地……**向上牵动了一下？**

那弧度转瞬即逝，快得如同幻觉。

随即，他的眼帘重新垂下，浓密的睫毛掩去了所有情绪，呼吸重新变得平稳悠长，仿佛真的陷入了沉睡。

只是，那只放在身侧、骨节分明的手，几不可察地、微微蜷缩了一下指节。

那颗皱巴巴的橘子糖……

还有那个含着糖还在嚎啕大哭、眼泪鼻涕糊了一脸的金毛小团子……

原来，他还记得。

夜更深了。

被窝里的顾闻衍在吐槽完“死闷骚”后，终于抵挡不住疲惫，呼吸渐渐变得绵长。

宿舍里只剩下均匀的呼吸声。

而那道背对着他的、看似沉睡的身影，在无边的黑暗中，唇角似乎还残留着一丝未曾完全消散的、极其淡薄的暖意。

水深火热的军训生活里，那些被尘封的、属于两个别扭小孩的、带着橘子糖味道的碎片，如同暗夜中的萤火，短暂地闪烁了一下，又悄然隐没。只留下无声的守护者，在寂静中，守望着那个终于沉入梦乡的、炸毛的金毛少年。