木子眠／文

不要过分地忧思未来或者谴责过去，那是不确定和已逝去，请把握当下，不慌不忙地慢慢长大。

————

那是一个让人心烦意乱的闷躁夏天。

夜晚，桑榆拖着疲惫的身体和沉重的书包回到了她空无一人的居所。

推开门，是意料之中的黑暗，她熟练地将手放在玄关处的电灯按钮上。

咔哒。

这个房子才终于有了一抹光亮。

给门上锁后，桑榆沿着光线回了卧室，并没有装多少东西的书包被她丢在床上，她在书桌前坐下，盯着窗外出神。

这个夜无星无月，墨一样的黑里蝉鸣叫嚣，夏日里的小飞虫恋光，莽撞地往紧闭的窗上扑。

无声无息的，桑榆忽然很想哭，不是崩溃的嚎啕，也不是悲凉的浅泪，是一种克制却又忍不住的抽泣。

一片又一片纸巾在流动的时间下变成了书桌上的团团纸堆。

她看了眼手机，在一阵纠结后拿起了柜格里的笔记本。

室内光束洒在纸面，窗外的飞虫依旧撞个不停，她定了定心神，提笔写道：

「 我很痛苦，我深陷于一种无力的恐慌中。

我今年高三，和每一位高三生一样在紧张的备考中负重前行。

我总是会给自己建造理想国，树立一座高远的目标碑，然而现实骨感，我的成绩并不突出，甚至可以说有点糟糕。

开学前，我满怀希望，我相信自己可以慢慢提升，开学后，第一场大联考我考了第五名，这让我很开心。

但同时，或许是因为我们这一届的特殊遭遇，大家的分数都不好看，即便是第五名，我的数学依旧是不上线不及格，不过那时的我并不害怕。

真正感到害怕是在一模将近的消息到来的时候，是在一模魔咒如雷贯耳的时候。

我很恐慌，文科生的成绩飘忽不定，这次是第五名，下次就有可能是第十五名，第二十五名，第三十五名……

因为幸运，我考了第五名，可我也深知自己现阶段的实力并不是稳稳的第五名，我没有把握能在一模前就补足我的短板，我害怕一模如果没有这份幸运，我又该怎么办。

我可能会丧失斗志吧。

我怎么这么脆弱。 」

把笔放下，桑榆将这页纸撕下，折了两折，然后放进一个纯白信封里。

信封安静地躺在书桌上，她捧着桌上的纸巾团丢进了客厅的垃圾桶里。

阳台的玻璃门被溜入的风敲响，室外的一栋公寓楼排列着整齐的窗，像一个巨大的颜料格子盘，只有零星几块的亮色，其余都是黑调。

她这才意识到已经十点半了。

十点放学，十点十分左右到家，她一个人忧伤了二十多分钟。

真是浪费时间。

这是她的第一反应。

于是光速洗漱，熄了所有的灯，成为了颜料格里不唯一的黑色。

飞虫闹声远去，这个夜的睡眠也缓缓开机。

第二天，天蒙蒙亮，桑榆被闹钟吵醒，匆匆洗漱，背上书包，拿起信封就冲出了房子。

这个独栋小别墅有一个小巧的院子，门栏外立着一个废弃信箱，在互联网高速发展的当代无人问津。

桑榆打开箱门，把信放了进去，合上后跑去了学校。

早晨是夏天最让人舒适的时刻，五点二十，灰白调里吹着清爽的风。

从日出到日落，从精神抖擞到筋疲力尽，桑榆再次站在了信箱前。

打了一个犯困的哈欠，她伸手去取信，拿出来一看，困意瞬间散了大半。

这不是她的信啊！

她的信不见了！

白色路灯下，这信裹着浅蓝色的信封，而她放进去的明明是白色信封，怎么才一天还变色了。

就算变色也没有这么快吧？

就算变色也不该是这个颜色吧？

桑榆紧张了起来，甚至有点害怕，她攥紧这封信，逃命似地冲进房子，又冲进卧室。

背靠门板，桑榆呼吸很重，身体也渐渐下沉，心跳如鼔雷，指尖微微发颤。

她努力平静下来，说服自己不必恐慌，然后打开了手里的蓝色信封。

第一眼，桑榆觉得这封信很美观，字体工整，笔锋凌厉，却有种沉冰消融的柔和。

第二眼，桑榆似乎被安抚了，安静地阅读。

「 你好，陌生的朋友，读到你的苦恼，我感同身受。

在一个升学压力极大的环境里，我相信大多数人都会有你这种情绪，我也曾如此。

那时的我被家人的高期待推着走，十分畏惧成绩下滑时家人失望责备的眼神。

但后来，有一个人告诉我不要顾虑太多，只管迈步就好了，踩坑绊石是常事，坚定向前，保持自我，这才是最重要的。

与其说是成绩左右我们的生活，不如说是心态左右我们的生活，这世界上有太多人即便获得了许多也不快乐，也有一些人即便只拥有一星半点也知足常乐。

重要的是你怎么想，而不是它怎么样。

一模的确很重要，但它的结果只是一种反映，而不是一种注定。

仔细想想，如果一模就决定一切，那往后的备考时间难道都是摆设么？

难道一模考了全市第一，高考就可以是省状元了么？

难道一模考了垫底，高考就一定会落榜么？

时间是一个巨大的变量，它能影响和改变很多事情，无论一模如何，别慌，你有的是时间慢慢成长。 」

读毕，桑榆的防备警惕消失了大半，这封信字里行间都很真诚温和，像是站着极地冰川，寒刀一样的风止息，突然照来了一束温暖的阳光。

但是，桑榆依旧很困惑。

这封信究竟来自谁？

她家的信箱明明是废弃的，竟然会有人主动去打开，还看了她的信然后又回了一封。

那得多闲啊？

一开始，姜桃很害怕是跟踪狂之类不怀好心的人所为，毕竟没有哪个正常人是会去扒别人家废弃信箱的。

但看完信后，发现对方并无恶意，而且，不可否认的是，她被安慰到了，所以她非常想知道对方是谁。

她理了理思路。

首先，这个人一定是榆禾市的，而且就在她生活的这片区域，如此才能取信回信只用一天，甚至有可能不到一天。

其次，这个人有很大可能和她同龄或者比她大一点，绝不可能是上班工作的人，毕竟上班工作的人就像她的父母一样，每天忙得团团转，什么闲工夫都没有。

最后，也是桑榆最不确定的一点，这个人是怎么拿到这封信的？对方认识自己？可是信上却称呼她为“陌生的朋友”。

这真是太矛盾了。

于是，桑榆站起身，坐在书桌前，写下了她的第二封信，内容简短。

「 你是榆禾市的人么？你怎么拿到我的信的？你认识我么？你是谁？ 」

写完后，桑榆把纸再次折了两折放进信封，然后把那个蓝色信封放进一个方形的铁皮盒子里。

她拍了拍那个盒子，眼角泛着水光，很轻地说了一句。

“谢谢你。”