卧室的空调被刻意调高几度，樟城的七月并没有太热。

他换好情侣睡衣在梳妆台等待，吹风机在男人宽大的手掌里显得格外小巧。

他静静看着女孩从浴室走出来，睡衣的胸口处绣着跟他一对的半颗红心，女孩边朝他走过来边抱怨着。

“温聿寻，头发湿湿的好难受。”

他抬手示意女孩坐过来，耐心条理着她稍稍打结的湿发，眼神却时不时瞥向，一早放在梳妆台正中央的粉色丝绒盒。

她向来不管闲事，等身上湿冷散去，才从镜子里瞥见梳妆台上多出的丝绒盒子。

他在心底预演了无数次，可她亲手打开丝绒盒的那一刻，替她梳发的手还是控制不住地轻颤。

把那枚戒指给自己戴上无名指后，她的声音很平静，仿佛这场求婚本该是这样。

“我要嫁给你了，对吧。”

男人还是按照设想多次的流程单膝跪地，将女孩的无名指放在掌心摩挲，嗓音是掩盖不住的嘶哑。

“嗯，硕士毕业娶你。”

她是八月底离开的。

……

声控灯一盏接一盏熄灭，将那扇紧闭的门和门前的身影，留在无边的黑暗之中。

“温聿寻，你想听什么？”

门内一片死寂，没有应答，没有动静，连一点衣物摩擦的声响都听不到。

阮辞维持着贴在门板上的姿势，静静等了很久。

“温聿寻，别相亲，我们结婚好不好？”

“我怕黑……”

下一秒，房门应声而开。

“进来。”

阮辞在暗处勾起唇角，她蹑手蹑脚走进去虚掩着门，生怕脚步声再大一点，就被门口的感应灯发现。

房间里没有开灯，空气中飘着他常用的洗衣皂香味，窗外透进来淡淡的夜色，勉强勾勒出两人的轮廓。

温聿寻站在离她几步远的地方，没有靠近，也没有落座，只是静静望着她。

空气闷得发沉，没有多余的话语，方才门外孤注一掷的勇气，在密闭安静的房间里一点点溃散。

阮辞垂下手，勾起的嘴角慢慢放平。

她抬眼看向他，黑暗里看不清他眼底的情绪。

三年时间凿出来的鸿沟，静静横在这间狭小的房间里。

“你刚刚说什么？”

“我说，跟我结婚。”她知道对方想听什么。

惺忪的火星在死寂中被点燃，温聿寻熟练的从纸盒里抽出一根细烟，烟雾在不怎么通风的室内，缭绕在半空。

阮辞皱了皱眉，她不喜欢这个味道。

她轻咳两声，没燃烧多少的香烟便被他熄灭。

阮辞亮起手机屏幕，摩挲着走到阳台，打开窗户。

没了玻璃防护，楼下闹市的杂音一时间涌进来，把房间里原有的寂静吞噬。

“这声音……是小辞吗？”

“！！！”

阮辞脚步顿住，拉窗帘的手因为突如其来的女声，停在半空。

温聿寻一直没有挂电话……

阮辞慌乱着环视四周，锁定床头柜上的手机后，伸手要按下挂断键，却扑了个空。

像是早就预料到女孩的这一行为，温聿寻抢先把手机举高，接着退回到房间的另一角，保持两人之间的距离。

“听见了？她求着我结婚。”

阮辞：“……”

温聿寻压低了声音，对面又说了什么，他转身进了浴室，余下的话阮辞听不清。

门外传来琐碎的脚步声，周婉莳悄悄探进来一个头。

凭借微光找到站在阳台，浑身僵硬的阮辞，又注意到卫生间耳语般的对话声。

“我在那边什么也听不见，还不回去吗？”

阮辞缓缓回神，胸腔里翻涌的难堪漫过四肢百骸。

温聿寻的妈妈在电话里跟他说了什么，大概率是在骂她吧……

真的应该在这个时候回来，先入为主打乱他的新生活吗？

她看向周婉莳，想起扫墓那天的师母，大家都开始新生活了，好像只有她自己留在过去。

最重要的是，温聿寻想开始新生活了。

“卫生间好像没声音了，回吗？”

阮辞点点头，放轻脚步走到门口，在男人从卫生间出来的前一刻，房间重新归于寂静。

“婉婉……”女孩坐在床沿，犹豫着开口。

“怎么了？”

周婉莳递给她一杯温水，心里隐隐有种不好的预感。

“我明天回家。”

周碗莳捏着水杯的手顿了顿，没有急着劝，只是在她身边坐下。

“想清楚了？不跟我一起住？”

阮辞垂眸望着杯壁晃动的水纹，轻轻“嗯”了一声。

“阮辞，你当年离开的太突然，如今回来的也突然，大家都需要时间适应。”

女孩的眼眸像是失了焦距，定格在某处了无生机。

“可是，对温聿寻，我不能总是那么自私。”

周碗莳抿了抿唇，所有劝解的话都卡在喉咙，尽数咽了回去。

没有再多言语，阮辞起身拉开旅行包拉链。

房间安安静静，阮辞一件件整理东西，动作缓慢，偶尔停下来失神，指尖悬在半空很久，才继续把衣物叠好放进去。

周碗莳坐在一旁，没有上前帮忙，就静静陪着。

偶尔递一个收纳袋，或是帮她捡起掉落在地上的发圈，全程没有多说一句。

“在家待着不开心，来找我。”

“好。”

阮辞把阳台那件衣服重新取下来，看了看，又叠好放回最里面。

银扣合上的瞬间，女孩愣了愣，东西不多……

十八号公交线横穿整座樟城，枫叶状光斑透过车窗，坠落于阮辞的掌心，有些温暖但抓不住。

她一早就坐上了这趟班车，在邻近车尾的最后一排，邻座的位置放着她的旅行包。

低矮的石砖老屋和高楼瓦梁之间，是没有过渡带的，樟城就是这样，南北割裂分明，樟北的菜便宜，樟南大型商超林立，基建完备。

这条站线的终点，是北边最出名的富人区，听说里面住户都是高知人才。

阮辞背起旅行包，跟师傅道谢后从后门下车。她站在小区门口，洗的发黄的鞋帮和皱巴的外套，与周围显得格格不入。

门卫值班的保安盯着她看了许久，大概以为自己是投奔亲戚的落魄户。

无视周围投来的探究，留意到这里的人进小区之前都会刷门禁，阮辞打开手机给阮经书打去电话。

在她快要挂断时，电话才被接起来，是丁瑶的声音，对面有些嘈杂，仍能听出明显的慌乱。

“是小辞吗？”是丁瑶的声音。

一番淅淅索索的推让杂乱后，阮经书重新接起电话。

“小辞啊，有事吗？”

“我在小区门口，有时间来接我吗？”

“啊，我和你妈在外面，马上回去，你等一会儿。”

“嗯。”

昨晚没睡好，太阳穴传来阵痛，疼的她眼睛都睁不开，她浑身都不太舒服。

阮辞靠在小区口的银杏树下，借着阴凉，身上的沉重短暂消失，她这才缓缓输出一口气，满眼空洞望着面前的宽道人来人往。

等到上午十点多，阮经书和丁瑶才出现在人行道对面，他们手里推着的婴儿车。

两人在红绿灯对面找了她很久，甚至阮辞主动站在他们面前时，丁瑶才堪堪认出她来。

阮辞对着面前三年未见的母亲打量许久，应该是大龄生产完没几个月的原因，女人脸色蜡黄干瘪，像秋末枯燥的黄叶脆弱无力。

她脸上掩盖不住的拘谨，还带着讨好的微笑，认出自己大女儿时还有一瞬的失神。

“小辞，回来就好。”

丁瑶说这话时，是想上前抱住阮辞，只是权择之后，她还是握紧了手中的婴儿车。

阮经书看着稍显陌生的母女，不自然的拍了拍女孩瘦弱的肩膀。

“回来就好，回家吧。”

阮辞点头，跟着他们走进小区，穿过中央大面积的活水喷泉后，停在自家小别墅面前。

别墅三层，带个阁楼。

入门是一片种了花草的小院，客厅是父母偏爱的宋氏美学装修。

阮辞在门口的地垫前停下，鞋架上没有她的拖鞋，丁瑶见状，从鞋架顶层拿出一次性鞋套。

她胳膊肘轻轻撞了撞阮经书，语气里带着埋怨。

“早跟你说了多买一双拖鞋。”

女孩勉强撑住身子，把鞋套换上，将旅行包放在门口玄关处，才走进去。

屋内充斥着各种奶香味，落地窗下刻着各种动物的地垫，与这里格格不入。

上面整齐排列着三个箱子，里面是婴儿的各种积木玩具。

她坐在沙发边缘，阮经书把桌上的奶瓶，围兜胡乱收拾起来，从冰箱里拿出一盘切好的水果，摆在阮辞面前。

“小辞先吃水果，爸爸今天中午给你露一手。”

丁瑶从楼上下来，她刚进门时就抱着孩子上了二楼。

女人身上披了个毯子，不过夏末的季节，她竟也觉得凉。

她笑着走过来，手里还拿着几本相册。阮辞是个从小到大都没拍过几张照片的人，她的整个童年都被成绩裹挟。

“小辞，回家了就好好休息，别想那么多。”

丁瑶的眼神时不时落在阮辞的小腿上，又立马移开。

她翻开其中一本相册，是尚且年幼的女婴，是阮辞从小区门口到现在，都没见过面的妹妹。

“妹妹从出生就很乖，半夜也没有闹腾，带去打疫苗也瞪着大眼睛看你爸。”

“医生都说呢，没见过这么乖的宝宝。”

本是没洗出来多久的新相册，页脚却被翻得卷起来，不知道看了多少遍。

讲到这些时她眼眸亮着，她清楚记得每张照片背后的故事，这份用心阮辞也得到过，只不过仅限于历史成绩。

阮辞怔怔看着她，脸上没有多余的表情，她也说不清心底的滋味，应该是不好受的。

“我累了。”

女孩垂眸，语气带着明显的凉意。

阮经书从厨房小跑出来，把相册全部收起来，悄悄瞥向丁瑶，目光里带着隐晦的责怪，怨她太过心急。

“三楼的房间，爸爸已经把床单铺好了，去休息，饭好了叫你。”

没再过多停留，阮辞走到玄关背起旅行包上楼。

她走到中间那扇门前，轻轻推开。

房间干净空旷，家具齐全，床铺整理得整齐平整，床单是全新的浅灰色。

可四下扫一圈，没有一件属于她的旧物。

没有从前的海报，没有她用过的书本，没有留下半分过往的痕迹。

这不是她的卧室，只是一间临时收拾出来的客房，他们大概也没有想过自己会回来。

房门没有关严，窄窄的缝隙漏进楼下压低的争执声，断断续续飘进屋内。

“你刚才不该一直翻相册跟她说那些。”是阮经书的声音，压得很低，带着几分不耐。

“我只是想让她多看看妹妹，早点接受。”

丁瑶的声音里裹着委屈，还有一丝忐忑，“她刚回来，我怕她心里会介意……”

“介意也不是你这样说，你没看见她脸色不好？”

后面的话语混进婴儿轻轻哼唧的动静，变得模糊不清。

阮辞坐在床沿，一动不动地听着，指尖无意识抠着床单布料。

阮辞放轻脚步走过去，把房门彻底关好平躺下来，她闭上眼，这一切都跟她预料中的大差不差。

这一觉睡得并不好，她睡不习惯这里的床，楼下断断续续的哭声，扰的她中途醒了几次。

“小辞！来吃饭！”

阮经书在楼下喊，她应声下楼，终于见到了那个，妈妈口中乖巧的妹妹。

那孩子小小的一团，裹着柔软的浅粉色襁褓，睫毛细软。

方才还闭着眼哼唧，此刻忽然睁开眼，直直望向她。

四目相对的一瞬，阮辞脚步顿住。

没有哭闹，没有躲闪，婴儿就那样安静地看着她，打量一个陌生来客。

丁瑶察觉到这一幕，把婴儿往自己怀里拢了拢，脸上挤出温和的笑意。

“你看，妹妹在看你呢。”

阮辞静静站在原地，一言不发。

她看着那张小脸，心底没有涌起所谓姐妹间的温情，只有空荡荡的麻木。

最终，她还是没在家吃饭，带上备用门禁卡出了小区。

室外的空气已经带上了早秋独有的甘冽，比奶香味清爽，阮辞深吸几口新鲜空气,摩挲着兜里的门禁卡。

她站在原地，茫然地望向来往的车辆，忽然意识到什么，心情莫名沉了下去。

周婉莳早早打来电话，她却没有勇气接起来，铃声自动挂断后过了一会儿，她才给对方回去消息。

“一切都好。”

在小区对面简单吃过饭，阮辞又坐上十八路公交，只不过这次是返程。

阮辞靠在最后一排的角落，车上的杂音反而更容易接受。

在这里休息效率比家里好，樟城的公交不要钱，她打算坐到傍晚再回。

不知道是第几个来回，公交在某个站点停靠。

车门“噗”地打开，她没有睁眼，直到熟悉的洗衣皂香味渐渐靠近……

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 预料