这样的安静让人放松，也带着一点迟来的孤独感。说起来，我在这里遇到的人都很好，善良、温和，总是愿意留出适当的距离。人与人之间的关系既不疏远，也不让人感到局促。

我拿起桌上的信封，趴到床边，慢慢拆开。

亲爱的安安，

希望过了一个开心的暑假！我真的好想你。虽然现在这边的学校也没什么好抱怨的，但我还是会想起我们一起上课的日子。不过，说这种话果然还是写在信里比较自然，不然当面说出口太肉麻了，对吧？

对了，你还记得放假前我们去猫狗收容所做志愿者的那天吗？那天有两个男生一起同行，安德鲁和戴米恩。结果我暑期上课的时候才发现，安德鲁居然是我一门课的助教！在这里读法律博士，世界小到有点不可思议。更夸张的是，他居然还记得我，还特意跟我推荐了一家墨西哥餐厅，说比我们以前常去的那家还要好吃……你信吗？反正我不信，毕竟我们两个在吃这件事上可是有绝对发言权。要不下次有机会，我们就一起去试试看？看看他到底是不是在吹牛。

那就先写到这里啦，其他的等下次见面再聊！祝你开学顺利！

你的，莉娅

我看着信，嘴角浮起一丝笑。

那天做完志愿者，莉娅就有些心不在焉。我当然一眼就看出来了——她好像有点在意那个皮肤晒得棕棕的男生。想到这里，我忍不住带着一点狡黠的笑意。

信的内容不长，但我却忍不住回想起这些年我们在一起的点滴。莉娅总是比我热情，比我勇敢，也比我更愿意踏入生活。而我……我只是安静地听她讲，她每一段新的经历，认真地追逐，毫不犹豫地去接近她喜欢的人。

我蹲下身预备把衣服腾到抽屉里，手指机械地折叠着布料，思绪却渐渐飘远。

我至今没有谈过一场现实世界的恋爱。倒也不是因为抗拒，只是好像一直没什么动力。我的情感其实并不贫瘠，甚至可以说是丰沛的，只是从小到大，我总是站在故事的边缘，看着别人经历爱情的酸甜苦辣，而自己始终没有真正地走进去。还记得初中时，我和好友编造过一整个惊心动魄的爱情故事，主角是隔壁班那个我们从未搭话的男生。我们把一切幻想得如小说般动人，自己都被感动得不行，可到毕业那天，我还是没有和他讲过一句话。

这样的默契一直延续到了后来。我喜欢听朋友跌宕起伏的亲身经历，而我自己，却总是在想象里构筑一段段不求回应的情感。那些毫无缘由的喜欢，没有目的，也不期待真正靠近。

我并不觉得我错失了什么，也不认为现实里的发生是必要的。因为比起现实，这种才是最不会消逝的。偶尔，我也会想，如果有人注意到我，会是什么样的感觉呢？但随即又觉得，无人注意也无妨，我始终沉浸在自己的世界里，在书本、电影和幻想中度过每一个心动的瞬间。

收拾完衣服，我才意识到夜已经深了。明天第一节课是早八，理智告诉我该睡了。

今天因为倒时差，已经有些昏昏沉沉，只希望今晚不会太过折腾。我走到卫生间，抬头看向镜子里的自己——黑发，棕瞳，皮肤在日光灯下显得有些粗糙，在这个天主教女校里，时常也会有种格格不入的感觉。这世上，有许多人想方设法使自己变得特别，我很佩服他们的勇气。但我，我只是希望自己可以安静地躲进人群，不被注意，也不突兀地存在着。

我望着镜子里的自己，冲自己裂开嘴角，假装在笑。

青春期的时候，我曾经讨厌自己的长相。不是那种单纯的不满意，而是一种几乎带着羞耻感的抗拒。我不想在镜子里看见自己，甚至在公共场合的玻璃窗前都会下意识避开倒影。我觉得自己总有哪里不够好。

我羡慕那些天生漂亮的女孩，她们的五官像是被柔和地雕刻过，笑起来总是自信又松弛，不需要刻意去掩饰什么。可是我再怎么挣扎着调整发型、换不同风格、学习别人的笑容，最终都还是得回到这张脸上，回到这具身体里。

后来，或许是时间推着我往前走，或许是习惯了别人根本不会因为外貌而多看我一眼，我渐渐不再那么介意。也许长相本就只是个壳，真正会留下来的东西，与那些折磨过我的细节无关。

我低头用清水洗了把脸，简单淋了个浴，关掉灯，爬上床。屋子里又安静了下来。我在黑暗里闭上眼睛，心里默念着，希望今晚能睡个好觉。