我望着那张照片，不自觉地翻动了一下书页。纸张相互摩擦，发出极轻的沙沙声。这声音，像是时间被风沙掩埋的痕迹，被我不经意间擦拭出来。

我是何时遇见这本书的？

脑海中浮现一种烘烤咖啡混合着银杏叶的味道。那时，我还在读高中吧，某个下午，我在往常一直走的那条放学回家的路上，遇见了一只胡须长长的三花猫。它慵懒地趴在一棵银杏树下，尾巴轻轻扫过花坛的砖缝，像是在梦游般。

我几乎天天走这条路上学，这次却还是第一见到它。

就在我快要走过去的瞬间，一声轻柔的“喵”打破了彼此的午梦。它抬起头，玻璃珠般的眼睛静静地望向我。我们隔着阳光对视了片刻，仿佛在确认什么。随即，它尾巴一甩，灵巧地一跃，毫不犹豫地钻进了一条我从未注意过的老弄堂。

那是一条在思南路的老巷子，青灰色的石库门在傍晚的光影里沉默伫立，墙体的一排排红砖斑驳，隐约能看见藤蔓顺着墙角攀爬而上。这里离市中心不远，却意外地安静，像是与时间隔绝了一样。

我只犹豫了一瞬，便跟了上去。

巷子尽头，一家小店藏在拐角里。门面不大，木质框架的门窗上残留着旧时的雕花，玻璃橱窗里摆着几张泛黄的海报，书页的影子映在窗框上。门牌上已经看不清原本的字迹，似乎曾经被手工涂刷过，隐约留下一点古旧的气息。

我站在门口，莫名有些恍惚。

走上狭窄的楼梯，到了二楼，店里光线依旧昏黄，空气里弥漫着旧书特有的干燥气息。老式的唱片、泛黄的画报、老照片、手写笔记、泛着棕黄色泽的书籍……它们被随意地摆放在架子上。

我缓缓走到书架前，指腹滑过书脊，注视着这些来自过去的文字。

就在我的手指要收回的时候，留意到一本书的封皮微微翘起了一角。鬼使神差地，我伸手将它抽了出来。

书的封面极其简单，没有多余的修饰，只写了四个大字：《瓦尔登湖》。

“我入林间，只为有觉知地生，直面生命之真谛，求索它的教诲，惟愿及至生命终焉，不至悔悟此生虚度。”

手中的书好像不是市面上常见的版本，但是翻译用词十分优美，有种与时代相悖的美感。我翻回扉页，一个图书馆的藏书章歪歪地印在纸页一角，墨迹微微晕开，但仍清晰可辨：

Saint Mary’s College Library Collection。

我怔怔地看着这个印章，那一瞬，不知怎的，心里突然有了答案。

这便是我如今的母校……而我在此之前，从未听说过它的名字。可在这一刻，一种毫无根据的预感袭上心头。我说不清为什么，我想去看看这个地方。

回去后，我查了这所学校的信息。它是一所偏僻的文理学院，不是什么声名赫赫的大学，甚至在许多大学排名榜单上都找不到。但看到照片上那座小教堂，看到它位于湖畔、绿意环绕的校园，心底竟生出了一种不知从何而来的熟悉感。

最终，填报志愿时，我把它列在了申请清单里。

尽管报考时几经周折，但最终还是落定。我拿到了录取通知书，准备行李，第一次独自踏上跨洋的旅途。我曾幻想过，当我站在这所校园的土地上时，是否会有一种“回到命运原点”的感觉。

可现实往往比想象更普通。文理学院比我想象得更安静。这里远离都市的喧嚣，离最近的商场都要开车半小时。如今，我算是适应了小镇的慢节奏，也适应了日复一日平淡的生活。

如今，已经是研究生最后一学年了。

时间流转，曾经那个站在旧货书店里、拿着《瓦尔登湖》心跳加速的女孩，如今已然在这里生活了五年。

但我依旧不确定，未来该往哪里走。