以前，我常常幻想，以后，我会变成什么样的大人。

我期待着能够找到自己喜欢的事情，期待着独立自主，期待着用自己的努力和双手去创造，去让世界变得更好。但此刻，站在最后一学年的起点，我才发现，未来的轮廓依旧模糊得像一场刚开始动笔的画。

从什么时候开始，我变得这么迷茫了？

从书店出来的那个秋天，我以为我会成为一个文学的人。我曾经觉得，只要待在书本里，世界就不会那么让人迷茫。本科时，我选了许多人文社科课，每天泡在图书馆，坐在窗边的座位，看着一本本厚重的书籍。彼时的我，并未真正思考过“未来”这个词的重量。生活按部就班，课程、论文、大量的阅读填满日子，仿佛一切都可以无限延续下去。

可到了研究生开学，空气里弥漫的氛围变了。身边的人开始有了方向，有人在讨论读博，有人已经拿到大公司的实习，有人大大方方地谈着未来的规划。我突然意识到，时间不是停滞的，它正以不可逆的速度推着我们向前，而我……好像仍站在原地。

我思考着，自己该往哪个方向走。

还记得大三那年，我在一门课程里遇见了米兰尼教授，他是个总是戴着圆圆的眼镜、手上永远拿着一本黑色大版面笔记本的老派学者。他的课总是要求大量的阅读和归纳，每周布置的作业和贯穿学年的论文几乎让我喘不过气。可在那些密密麻麻的文献和档案里，我发现自己有一种莫名的满足感。

当我把散乱的信息整理成有逻辑的内容，把复杂的文本归纳成清晰的框架时，我感受到了一种秩序感。

教授在一次论文作业评审后，把我叫到他办公室，似笑非笑地看着我：“你有没有想过，世界上的每一段故事，都在等待被整理？”那篇论文，写的是古典书信体中“思念”的表达方式，我用了一些唐宋的家书，还有欧洲中世纪修道士的信札，去对比东西方在文化往来中的情感传递。

我愣住了。

他拿起我那篇批注满满的论文，随手翻了一页：“文学是美好的，它让人去感受时间。但有时候，我们需要的不仅是感受，而是把它们理清，让它们在时间里找到自己的位置。”

他合上纸页，语气平和地继续道：“你擅长这个。你让混乱的东西变得清晰，让散落的信息有了归宿。文档管理并不只是存放记录，而是让记忆、历史、思想有迹可循。”

我当时没有立刻回应。他的话却在脑海里久久未散。

直到后来的某一天，我沿着那条熟悉的石板路往前走，那条闭着眼睛都能走到图书馆的路。忽然间，我意识到，每一块石砖的纹理、每一个转角落下的叶声，都像一条被人精心整理过的时间线，在脑海中一页一页铺展开来。

我在这条路上走了五年。

我抬头，看着窗边那些安静阅读的人，忽然想起教授的那句话。

也许，他是对的。或许，这才是更适合我的方向。不是放弃理想，而是在现实里找到它的用武之处。

可我偶尔仍会想，如果我钟爱的，都是这些被视为无用、被俗世轻看的东西，那么终有一天，我自己会不会也像它们一样，沉入时间的深处，被这个时代轻易抛下？