午后一点十五分。

午休还剩四十分钟。写字楼双层玻璃把外界的喧嚣滤得很轻，只剩下中央空调出风口细微、恒定的嗡鸣。

林知夏拎着塑料袋轻手轻脚走回来，塑料袋摩擦发出细碎声响。她把一杯柠檬茶放在苏微桌角，塑料杯壁凝着薄薄一层凉雾。

“给你，少糖，我特意跟店员说的。”林知夏压低声音，怕惊扰其他人，说完顺势坐回自己椅子，后背往椅背上一靠，长长舒了口气。

苏微抬眼，视线先落在那层薄薄的水雾上，顿了半秒，才轻声说：“谢谢你。”

她的声音很轻，轻到几乎融进空气里。指尖轻轻碰到塑料杯，微凉的触感传过来。

“跟我客气什么。”林知夏侧过头看她，目光在苏微脸上停留片刻，“你午休一直趴着睡吗？不觉得脖子酸？”

“还好。”苏微简短答了两个字，没有再多解释。

她不是不想说话，只是长久以来，已经习惯只接住抛到面前的问句，不再主动向外延伸任何话题。在外人看来，这是内向、怕打扰别人、性子柔软无害。

林知夏果然也没追问，自己转回头点开手机，屏幕微光映在她脸上。没过三分钟，她手指停下滑动，手机倒扣在桌面，轻轻皱了下眉。

“奇怪。”

声音压得很低，只有身边的苏微能听见。

苏微没有转头，目光落在电脑屏幕空白的文档页眉，像是没听见。

“明明昨天睡得时间够长，今天醒过来心里还是空落落的。”林知夏自顾自小声往下说，“也不是难过，也不是有烦心事，就是……像少了一块东西，说不上来。”

她抬手按了按自己胸口，动作茫然。

这种感受苏微听过无数次，换不同的人，换不一样的说辞。有的人会归结为压力大，有的人说是作息紊乱，有的人干脆放任不管，等着情绪自己淡下去。所有人都能给自己一个人间范围内说得通的解释，没有人往更遥远、更虚无的地方多想一步。

苏微指尖轻轻摩挲塑料杯外壁凝结的水珠，水珠顺着杯壁慢慢往下滑，留下一道浅浅的水痕。她没有接林知夏的话，只是安静看着那道水痕慢慢变长，然后断掉。

林知夏也不需要什么深刻的回答，吐槽两句，很快又拿起手机刷短视频，细碎轻快的背景音乐从她耳机漏出来一点点。

不远处，张姐靠在椅背上闭目养神。她没趴桌子，后背靠着椅垫，双手交叉放在小腹，眉头微微蹙着，时不时无意识地轻轻揉一下后腰。家里老人身体不好，两个孩子还在上学，白天上班，晚上回家还有一堆家务等着。生活一层一层叠上来，连午休短短的空隙，眉头都松不彻底。

没过一会儿，她慢慢睁开眼，视线空洞地望向前方隔板几秒，嘴唇动了动，低声自言自语：“怎么睡都缓不过来，总觉得夜里好像忙了很久，醒来又什么都记不得。”

声音很小，飘散在空气里，没有人回应。

坐在角落的许扬摘下一边耳机，恰好听见这句，随口搭话：“张姐我也这样！我周末一觉睡十个小时，醒了还是累，脑子空空的，跟没睡一样。”

少年人的声音带着年轻人特有的清亮，只是语气里藏着一丝自己都察觉不到的茫然。

几句话轻飘飘散开，办公室另外两个没睡着的同事也跟着点头，你一言我一语，聊起睡眠这件小事。

“我经常做梦，但是醒了瞬间全忘。”

“有时候睡着睡着心里慌一下，猛地醒过来。”

“会不会是现在大家压力都太大了？网上都说现在年轻人容易内耗。”

所有人达成统一的结论：是现实生活、情绪、作息带来的小毛病。

没有人深究这份“空洞”背后更深的来由。

苏微依旧坐在自己的位置，没有加入闲聊。温水放在手边，她一口都还没喝。阳光透过玻璃落在桌面，切割出一块方正、安静的光斑，她的半边身子落在光斑外面，浸在淡淡的阴影里。

斜前方，靠窗的位置。

沈砚没有参与任何人的对话，自始至终站在窗边。

他没有靠着玻璃，隔着一拳的距离，脊背挺得笔直。视线落在远方层层叠叠的楼宇，更远处是一条淡得快要融进云层的天际线。

风吹动高空的云，移动速度很慢，慢到几乎肉眼难以分辨。

大部分人看天空，只会看今天晴不晴，会不会下雨，温度合不合适出门。沈砚看得更久一点，久到身边所有人都觉得他只是喜欢发呆。

他眉心有一丝极其轻微的褶皱。

不是因为工作，不是因为生活琐事。是一种持续了很多年、说不清源头的违和感。世界所有东西运转得太完整，日出日落，四季更迭，云起云消，万物都遵循一套固定的“道理”，可他潜意识里总觉得，这套完整底下藏着什么看不见的缺口。

他没有办法把这种感觉说出口。说给别人听，只会被归结为想太多、性格冷淡。

时间一点点往前走，中央空调持续送出温度恒定的风。塑料杯壁上的水珠越积越多，滴落在桌面，晕开一小片深色水渍。苏微拿起杯子，浅浅喝了一口。

她知道，身边每个人心底那片挥之不去的空洞来自哪里。

每一个深夜，□□沉睡，表层意识关闭，所有人的灵魂都会短暂挣脱三维躯体的束缚，触碰到一层更辽阔、没有边界的真实。等到黎明到来，系统会干净清空那段窥见真相的记忆，只留下灵魂被辽阔撑开之后，无法填补的缺口。

记忆可以删掉。灵魂曾经抵达过远方这件事，抹不掉。

只是此刻，她什么都不能说。

她垂着眼，看着桌面上水渍慢慢蒸发，一点点淡去，像从未存在过。

午休的四十分钟，就这样安静流淌过去。所有人困在各自细微、寻常的烦恼与茫然里，安然待在这片看起来无比真实的人间。

窗外云层还在缓慢移动。没有人知道，今夜沉睡之后，所有人的意识又会短暂去往何处。

苏微放下杯子，点开文档，指尖轻轻落在键盘上。

敲击声细碎、规律，融进办公室细微嘈杂的背景音里。