简云第七次调整了手机支架的角度。
清晨的阳光透过百叶窗，在厨房流理台上切出均匀的光影。
他小心地将一盆罗勒摆到合适的位置，让翠绿的叶片刚好在镜头右下角舒展开来，既显得自然，又不喧宾夺主。
“在拍什么？”
低沉的声音从身后传来，简云手一抖，差点碰倒调味架上的香醋。
“早、早安，江汉。”他迅速稳住瓶身，转身时脸上已经挂上恰到好处的微笑，“我在准备早餐直播的机位。”
江汉站在厨房门口，高大的身形几乎堵住了整个门框。
他穿着简云上个月在网上给他买的灰色棉质家居服，头发还有些凌乱，眼神却异常清醒。
太清醒了，简云想，一个普通人不该有这样清醒的眼神，仿佛随时在评估威胁。
“直播？”江汉重复道，目光扫过简云刚刚布置好的拍摄区域。
“嗯，粉丝们说想看看我家早餐是怎么做的。”简云转身打开冰箱，借机避开那道审视的目光，“今天做班尼迪克蛋配荷兰酱，还有你昨天买的那条全麦面包。”
他说话时背对着江汉，却能清晰地感觉到那道视线落在自己后颈上。
三个月前，他一觉醒来就成了这个名叫“简云”的博主，而门口那个男人是他的“丈夫”。更诡异的是，他原本是江湖上令人闻风丧胆的杀手“影”，通缉榜上头号人物，现在却要学着拍vlog、接广告，面对这个看似温和实则深不可测的男人。
“需要我帮忙吗？”江汉问，声音里听不出情绪。
“不用，你今天不是要去菜市场吗？”简云拿出鸡蛋和黄油，语气轻快，“我记得你说要买新鲜的鲈鱼。”
江汉点点头，却没有立即离开。
他走进厨房，靠近流理台，伸手越过简云取走挂在墙上的环保袋。
这个动作让他们靠得极近，近到简云能闻到他身上淡淡的剃须膏味道，近到能感觉到对方体温透过薄薄的家居服传来。
简云的身体瞬间绷紧，指尖无意识抵住流理台边缘，只需零点一秒就能拿起那把水果刀，划开对方的喉咙——如果他还是从前那个“影”的话。
江汉似乎察觉到了什么，动作顿了顿，侧头看了简云一眼。那一刻，简云几乎确定在江汉眼中看到了一丝类似戒备的东西，但转瞬即逝。
“我很快回来。”江汉说，退后一步，拉开了距离。
简云松了口气，这才发现自己在屏息。“好，路上小心。”
他目送江汉离开，听着关门声响起，整个人松懈下来。这不对劲，他可是“影”，江湖上能让他紧张的人不超过三个，而现在一个普通人……竟能让他如临大敌。
简云摇摇头，打开手机开始直播。
“大家早上好。”他对着镜头微笑，声音轻柔明快，与内心活动判若两人，“今天我们来做一个经典的班尼迪克蛋，首先需要准备的是荷兰酱...”
直播进行得很顺利，简云熟练地打蛋、调酱，同时与评论区互动。他的生活博主身份意外地适合隐藏，通过镜头展示美好生活，却不必暴露真实自我。
正当他将水波蛋小心地放在英式松饼上时，评论区一条留言引起了他的注意。
“云云的刀工真好，刚才切火腿那几下太利落了。”
简云心里一凛，面上却笑容不变：“都是平时拍烹饪视频练出来的啦。说起来，我第一次做荷兰酱的时候简直是一场灾难...”
他轻巧地带过话题，手上动作却更加谨慎。作为一名顶级杀手，他的肌肉记忆太过深刻，即使刻意模仿普通人的笨拙，偶尔还是会露出破绽。
直播接近尾声时，门锁转动，江汉回来了。
“我回来了。”他提着购物袋走进厨房，恰好进入镜头范围。
评论区立刻沸腾起来。
“是江汉！终于看到活的了！”
“云云快让老公露个脸！”
“每次都是惊鸿一瞥，这次必须多待会儿！”
简云还没开口，江汉已经自然地走到他身边，对着镜头打了个招呼：“大家好，云云今天的早餐做得怎么样？”
他一只手随意地搭在简云腰际，动作亲昵自然，简云却感到每一寸肌肉都绷紧了。
三个月来，他们保持着相敬如宾的距离，最亲密的接触不过是偶尔的肩膀相碰，这样的肢体接触还是第一次。
“非常成功。”简云强自镇定，侧头对江汉微笑，同时不经意地挪了半步，让那只手自然滑落，“正好你回来了，可以帮我摆桌吗？”
江汉的目光在他脸上停留了一秒，点头：“好。”
直播在温馨的早餐画面中结束。简云关闭手机，长舒一口气，转身发现江汉正看着他。
“你的粉丝很热情。”江汉说，开始将早餐端到餐桌上。
“是啊，他们总是这样。”简云清洗着锅具，水流声哗哗作响。
一阵沉默后，江汉突然问：“你以前练过刀工吗？”
水声戛然而止。简云关上水龙头，转过身，看到江汉正拿起他刚才切火腿的刀，指尖轻轻抚过刀背。
“为什么这么问？”
“只是觉得你的手法很专业。”江汉抬头，与简云对视，“像是受过专业训练。”
空气骤然凝固。简云感觉心跳加速，脑海中迅速闪过几种应对方案。而江汉站立的姿势也很微妙，重心下沉，看似随意，实则随时可以发力。
这个人绝不简单。
“在烹饪学校学过几个月。”简云笑了笑，拿起一块抹布擦手，“你知道的，就是结婚前那段时间。”
江汉点点头，不再追问，但简云能感觉到他并没有完全相信这个解释。
早餐在一种微妙的氛围中进行。
两人像往常一样交谈，讨论当天的计划，评论新闻，但有什么东西已经改变了。
简云吃得比平时快，急于结束这场暗藏机锋的互动。
饭后，江汉主动收拾餐具，简云则回到书房处理工作邮件。
一小时后，他起身去厨房倒水，发现江汉不在客厅，阳台传来细微的响动。
简云悄声走近，透过玻璃门，他看到江汉背对着他，正在晾晒刚洗好的衣物。就在这时，一阵风吹来，一只衣架从晾衣杆上滑落，直直朝江汉后脑勺砸去。
江汉甚至没有回头，只是随意地一抬手，精准地抓住了下落的衣架，动作快得几乎看不清。
简云倒抽一口冷气，声音轻得几乎听不见，但江汉猛地转身，眼神锐利如刀，整个人进入一种备战状态，与平日温和的“家庭煮夫”判若两人。
四目相对，两人都愣住了。
阳台上，风吹动着刚刚挂起的衬衫，哗啦啦地响。几片梧桐树叶从窗外飘过，在两人之间划出无形的界线。
简云首先反应过来，勉强笑了笑：“我...我来倒水。刚才看到衣架掉了，你没事吧？”
江汉没有立即回答。他慢慢放下手中的衣架，周身的凌厉气息逐渐收敛，又变回了那个温和的丈夫。
“没事。”他说，声音平静，“只是条件反射。”
条件反射？什么样的“家庭煮夫”会有这样的条件反射？简云脑海中闪过三个月来种种不寻常的细节：江汉走路时几乎不发出声音，对周围环境有着超乎常人的警觉，偶尔流露出的眼神让人不寒而栗...
“我也是，”简云听见自己说，声音轻得像是在自言自语，“有时候会有一些奇怪的条件反射。”
又一阵风吹过，扬起江汉额前的碎发。
他的目光在简云脸上停留许久，仿佛在评估什么，最终化为一声几不可闻的叹息。
“云云，”他轻声问，“你究竟是谁？”
简云的心跳几乎停止。他看着江汉，看着这个三个月来与他同住一个屋檐下却形同陌路的“丈夫”，突然感到一种奇异的释然。
“或许，”他慢慢地说，“这个问题我也该问问你。”
