夜里，封眠躺在床上，听着身边D先生平稳的呼吸声。

他已经睡着了，但她却大睁着眼睛，看着窗外透进来的月光把房间照得晦暗不明。

她根本就睡不着。

脑子里不断盘旋着白天经历过的一幕幕，喷泉中央的雕像，露西的曲奇，虞苏音的糖果，刘易斯修剪草坪的姿势，虞苏音身边那个戴黑框眼镜的，沉默寡言的D先生。

还有，虞苏音最后凑在她耳边说的那些话。

“别太相信他。”

“你身边的那个人，不一定是你在找的那个人。”

封眠深吸一口气，转身面对着身边熟睡的D先生。

窗帘没有拉上，外面的月光照进来，落在他的脸上，把他的轮廓勾勒出一层柔和的光。

他的睫毛很长，轻轻颤动着，呼吸很轻，右手放在封眠脖颈下面让她枕着，身体侧向她的方向，是一个守护的姿态。

封眠伸出手，轻轻感受着他皮肤的温度。

这样睡着的时候，他看起来像个毫无防备的婴儿，呼吸是均匀的，皮肤是温热的，他的确是睡得很熟，毫不设防的，肢体语言是接纳和爱护的，就像是任何一对相拥入眠的伴侣一样。

无论是从白天的行为，还是现在没有丝毫警觉地就这样在她的身边睡着，他看起来正常极了，完美地扮演着一个爱极了她的丈夫，没有丝毫异常的表现。

封眠收回手，将头颈部轻轻从他臂弯里挪开，换了个平躺的姿势，让身体距离他稍远些。

她不习惯距离别人这么近，或许真正的爱人可以，但眼前这个人，却并不是她的爱人。

这一点甚至无需太多证据，就凭着自己对眼前这个人若有似无的抵触，凭着她内心深处涌出来的，对于眼前这个灵魂的陌生感，单凭着这些她就知道，这个人对于她来说，绝不可能是什么相濡以沫的爱人。

她转过身背对着他，闭上眼睛，强迫着自己静下心来。

思绪逐渐开始飘远，正欲沉入梦乡，忽然间，一个画面毫无征兆地闯入她的脑海。

那是一个男人倒在血泊里，黑暗里她看不清他的脸，只能看到他身上的那件衣服，是一件深灰色的牛仔衣。

和今天下午，D先生身上穿的那件一模一样。

是谁？！

封眠猛地睁开眼，坐起身的时候，忍不住大口大口地喘气。

“怎么了？”D先生被她的动静吵醒，很快便也从睡梦里清醒过来，条件反射般一边安抚着她，一边伸手去够床头的台灯。

“别开灯。”封眠感觉到他的动作，出声阻止道。

D先生的手停在半空，顺从地停下了动作，转身再次面对着封眠，声音一如既往的温柔：

“……又做噩梦了？”

封眠顾不上回答他的问题。

就在她刚清醒过来，而D先生转身准备开灯的瞬间，她的脑袋里猝不及防出现了一些碎片。

那是一些快速闪过的画面，似乎有一张模糊不清的合影，一段用血写成的文字，一句叮嘱，一些呢喃，一组数字，一段对话……

它们像是走马灯一样极快地从她脑子里依次闪过，像是在像她传递着某些关键信息，她想要努力去抓住，让自己看得更清晰一些，可实在是太快了，只在她脑子里留下一大堆支离破碎的拼凑画面。

直到最后，猝不及防地，某种奇怪的直觉在告诉她：这个男人不一定是她的丈夫，这个社区不一定是她的家。

这个世界，也不一定是真的。

知道那种奇怪的感觉完全消散，封眠深吸一口气，重新躺下后翻了个身，背对着D先生，轻声说道：

“没什么，睡吧。”

D先生沉默了几秒，却也一如既往地没有多问，只是躺下身，轻轻靠过来从背后搂住她，湿热的鼻息在她颈间游离着：

“嗯，晚安。”

*****************

过了几天，封眠早上再醒过来的时候就已经好了许多，再也没有像第一天那样失忆。

D先生似乎很欣慰的样子，一直在喃喃着对她说，亲爱的，你的身体正在好起来。

他说这些话的时候，眼神依然温柔，表情里是掩饰不住的开心，连同眼睛里也带着兴奋的光，看起来就像是真的在为她感到开心一样。

但封眠却依然没什么感觉，任由着D先生把她这种毫无情绪波动的疏离和冷淡，归结为“记忆还没完全恢复的不适应”，然后坚定地告诉她说，“没关系，亲爱的，我会陪着你一起好起来”。

看上去很感人，但不知为什么，封眠却依然像个践踏他人感情的无情机器一样，任由他自导自演着这一出深情戏码，可她自己，根本就无动于衷。

对于他，封眠的内心有一种奇怪的感觉，她似乎对于这个身份是熟悉的，她并不讨厌这个人，他的外貌也是她会喜欢的那种，但对于包裹在他皮囊之下的灵魂，她却根本提不起丝毫兴趣。

她不爱他的灵魂，永远都不会。

现在她的身体已经没什么大碍，不像最开始那样虚弱，于是她开始有意识地独自出门，在社区里走动，尝试着记住每一条路，每一栋别墅的位置，每一个“自己”和“D先生”的名字和特征。

D先生没有阻止她外出，他甚至很高兴她能多出去走走，说这样做能加快身体恢复，他也并不会监视着她，好像真的不关心她外出究竟是想要打探什么，又在计划着什么。

跟社区的人接触多了她就发现，虽然所有人的脸都一样，但每个人的“人设”是不同的。

有人喜欢穿浓烈的红色，有人却只喜欢素色；有人性格外向，也有人沉默寡言；有人经常热情地邀请她去家里喝茶，也有自称涉恐的人见到她只是远远点头，然后快速走开。

在这里生活久了，她发现所有人每天的行程和计划大致都是相同的。

他们起床的时间都不晚，起床后便开始由“D先生”为“封眠”准备早餐，每一个D先生做的饭都很好吃，看起来也都是很爱“封眠”的样子。

一起吃完早餐后，“D先生”一般就会开始修剪草坪、修缮房屋或是出去散步，回来后便开始为“封眠”准备午饭。

接下来就是每天下午三点中心广场的茶话会，除了第一天封眠注意到的那个因为落单而从不参加集体活动的“D先生”之外，所有人都不会缺席茶话会。

茶话会一般持续2-3小时，大家每天交谈的内容也大差不差，无非是昨天电视里唯一那个节目又有什么新的发现，今天早上冰箱里出现了什么意料之外的美食，衣柜里的衣服该换些新的……

听上去都是没什么意思的居家琐事，所有人却都津津乐道，似乎很享受这唯一能聚在一起的时光。

等茶话会结束后，天基本就快黑了，所有人再次陆续回到家里，同样由“D先生”们准备晚饭，吃完后，两个人会休息一会，打开电视看一成不变的节目，然后睡觉。

所有人都在按照这个统一的节奏生活。

没有人会在去茶话会的时候迟到或缺席，除了那个特例之外，也没有人会一直躲在家里不出门，即使是那些自称社恐的人，也只是不太爱说话，却从不会拒绝任何一种形式的社交生活。

封眠也曾尝试过打破规律，有好几次，她试着在下午三点的时候不去茶话会，而是故意去别的地方。

当她那么做的时候，D先生总是会跟在她的身后，语气温柔但坚定，不厌其烦地提醒她：“该去广场了，大家都在等你。”

有一天，她终于鼓起勇气拒绝了D先生，试探地看着他说：“我今天不想去。”

说出这句话的时候她正准备上楼去卧室，做出一副头很痛的样子，对已经准备出门的D先生说自己今天状态不好，想休息一下。

她站在楼梯上，眼看着楼下的D先生沉默了两秒，然后笑着点头，温柔地对她说：“好，那就休息一天吧，我跟他们说一声。”

然后他拿出手机发了条消息，封眠的余光看到，他是在跟一个备注是“邻居，刘易斯”的人发信息。

再抬起头时，他脸上那种温柔的表情依然没变，不紧不慢地提醒封眠：“亲爱的，明天你可不能再缺席了哦！”

下午两点五十，封眠听着楼下的D先生关上大门的声音，确定他已经独自外出，自己则站在二楼卧室的窗前，将窗帘拉上一半，身体藏在窗帘后面，不动声色地观察着外面。

周边那几栋别墅的门陆续打开，一对对“封眠”和“D先生”从各自家里走出来，沿着整齐的道路，三三两两地朝中心广场走去。

他们的步调并不一致，有快有慢，有的“封眠”和“D先生”牵着手，有的并肩走着，女生正在亲密地为男生整理衣服。

封眠第一次没有参加茶话会，从这个角度，冷眼看着楼下的人陆续朝着同样的方向走去。

就像是一群木偶，被一根看不见的线牵引着，在舞台上做出不同的动作形态，不断地做出木偶师想要他们做的动作。