凌晨三点二十分的卧室，寂静得能听见自己血液奔流的声音。

我盯着床头柜上那个碎成两半的陶瓷娃娃，它躺在陆时昨晚睡前放的腕表和那本《神经时间编码机制》之间，像一个不合时宜的入侵者。娃娃脸上的油性笔笑脸歪斜得诡异，在昏暗的夜灯下，仿佛随时会眨动眼睛。

打印的纸条贴在娃娃底座，纸张崭新，宋体标准，像是直接从打印机里吐出来的。

我伸手想碰那个娃娃，手指却在半空中停住了，我不敢，我害怕触碰它这件事会引发什么——就像按下某个不可逆的开关。

“栖水？”

陆时的声音带着刚睡醒的沙哑，我触电般收回手，转身看到他半支着身体，眼睛在黑暗中微微发亮。

“做噩梦了？”他问，目光自然地扫过我的脸，然后落在我身后的床头柜上，我屏住呼吸，等待他的反应。

他看了娃娃一眼，又看回我：“怎么坐起来了？”

“……口渴。”我的声音干涩。

“我去给你倒水。”

他下床，走出卧室，脚步声消失在走廊尽头。整个过程，他没有对那个突兀出现的娃娃表示任何疑问。

我猛地转回头，死死盯住那个娃娃。

陆时没看见？

娃娃就放在他的腕表旁边，那么显眼的位置，除非……除非在他看到的世界里，那地方根本没有娃娃。

这个认知让我的胃部一阵抽搐，我再次伸手，这次没有犹豫，抓住了娃娃的身体，陶瓷冰凉刺骨，裂缝边缘锋利得几乎割手，我把它翻过来，仔细检查底座、碎裂面、油性笔的痕迹——

然后我发现——在娃娃左脚底部，有一个用针尖刻出来的、几乎看不见的字母：Y

栖月（Qiyue），Y是“月”的拼音首字母。

这是我十岁时刻的，就在送她娃娃的前一天晚上。我想给我们的秘密礼物做个标记，又怕妈妈发现，所以刻得极小，藏在脚底。

这个娃娃是真的确不是幻觉，是十九年前被我亲手送给妹妹，然后在她死去那天被她拿在手里，最后摔碎在阁楼地板上的那个娃娃。

它怎么可能出现在这里？

“水。”

陆时把杯子递到我面前我接过，手指在颤抖，杯沿碰到牙齿发出轻微的磕碰声。他就站在床边看着我喝水，目光平静得像在看一个普通失眠的夜晚。

“陆时。”我放下杯子，尽量让声音平稳，“你看到床头柜上有什么特别的东西吗？”

他顺着我的目光看去，停顿了两秒——疑惑的答道，“你的降压药，我的表，那本书，夜灯。”他一项项数过来，然后看向我，“怎么了？你看到什么了？”

“……没什么。”我努力把目光移开，“可能睡迷糊了，眼花了。”

陆时也没再追问，重新躺下，拍了拍身边的枕头：“睡吧，天快亮了。”

我背对着他躺下，把娃娃紧紧攥在手心里。陶瓷碎片硌得掌心生疼，但疼痛让我清醒——这不是梦。

这个娃娃从2007年的阁楼，穿越了十九年，出现在我的床头柜。

而陆时看不见它。

……

早上七点，陆时准时起床做早餐，我听着厨房传来的煎蛋声，在浴室镜子前站了很久。

脖子左侧的淤血痕迹更明显了，不是伤疤，是真正的皮下淤血，颜色从淡粉变成暗红，形状——我侧过头仔细看——形状像一只手掌的虎口部位。

是昨天“闪回”时，我抓住栖月衣服的位置。当时我的手就勒在那个地方，布料撕裂，巨大的反作用力让我的虎口撞上窗框。

淤血从“过去”带回了“现在”。

而下巴上的淤青也还在，那是栖月的后脑勺撞出来的。

我打开水龙头，用冷水拍脸。水珠顺着脸颊滑下，我看着镜子里的自己：三十岁的沈栖水，眼下的乌青，脖子和下巴的伤痕，手里攥着一个十九年前的碎娃娃，像一个从时间裂缝里爬出来的怪物。

“栖水，鸡蛋要凉了。”陆时在门外说。

“来了。”

我把娃娃藏在衣柜最底层的毛衣下面，换上高领衫，仔细遮住所有淤痕。走出卧室时，陆时已经坐在餐桌前，正在用平板电脑看论文。晨光透过窗户洒在他身上，一切看起来那么正常，那么……日常。

“今天有什么安排？”他问，眼睛没离开屏幕。

“去趟老城区。”我说，用叉子戳着盘子里的煎蛋，“主任让我收集一些社区记忆研究的田野材料。”

“要我陪你吗？”

“不用，你下午不是有组会？”

“嗯。”他抬起头，看了我一眼，“老城区那边路况复杂，注意安全。”

他的关心听起来很自然，可我还是捕捉到了那一闪而过的迟疑——

他知道什么？

……

吃完早饭，陆时出门去研究所，站在阳台上，看着他走向小区门口的背影，他走路的姿态永远笔直，步伐永远等距，像用尺子量过。

等他的身影消失在街角，我回到卧室，从衣柜底层翻出那个碎娃娃，用软布包好，放进包里，然后打开手机，点开那个未知发件人的邮件。

【她知道是你推的吗？】

我盯着这行字看了很久，然后点击回复。光标在空白处闪烁，我输入：

【你是谁？你想要什么？】

发送。

几乎是同时，手机震动了一下——是一条陌生号码的短信：

【娃娃收到了？】

我的呼吸一滞。

【你怎么知道娃娃？】我打字，手指僵硬。

【因为是我放的】

【你是谁？】

【下次“闪回”时，仔细看看阁楼的角落，你会看到答案。】

【什么答案？】

【关于你妹妹的真相，以及，你需要做出的选择。】

【什么选择？】

这次，对方没有立刻回复，我等了五分钟，十分钟，手机屏幕暗下去又亮起，没有任何新消息。就像那个人凭空消失了，或者从没存在过。

我攥着手机，掌心里全是汗。

阁楼的角落，在之前的每一次“闪回”中，我的注意力都集中在栖月和窗户上，从未仔细看过阁楼的其他地方。那里有什么？我遗漏了什么？

还有“选择”——纸条上写的“下次，杀谁”，短信里说的“需要做出的选择”，是同一种选择吗？

杀一个人，救一个人。

如果这次我救了栖月，那“死一个”会是谁？

……

上午十点，我站在了老城区那栋自建房前。

十九年过去，这条街变了很多。旁边的杂货铺改成了快递站，对面的裁缝店变成了奶茶店，只有这栋房子，还维持着当年大致的样貌——只是更旧了，墙皮剥落，窗户破损，院子里杂草丛生。

房子大门上贴着封条，落款是“江州市住建局”，时间是2018年，危房，禁止入内。

我绕到房子侧面。那扇阁楼窗户还在，玻璃碎了半边，黑洞洞的窗框像一只瞎掉的眼睛。窗台下方的墙面有一片颜色稍浅的区域，像是后来修补过——那是栖月坠落的地方，或者说，是“原本”栖月坠落的地方。

“姑娘，你找谁？”

一个苍老的声音从身后传来，我转身，看到一个拎着菜篮子的老太太，正狐疑地打量我。

“阿姨，请问这家人……”我指了指房子，“是搬走了吗？”

“早搬走咯。”老太太摇头，“出了那种事，哪还能住得下去。”

“您记得是什么事吗？”

老太太的眼神变得警惕：“你问这个干什么？”

“我是记者。”我撒了个谎，从包里掏出研究所的工作证晃了晃——那上面有照片有单位，足够唬人，“在做一期关于老城区的专题报道，听说这里以前发生过意外……”

“什么意外，那是命！”老太太压低声音，凑近了些，“那家的双胞胎女娃娃，邪门得很。”

“怎么邪门？”

“一个摔死了，另一个……”老太太顿了顿，左右看看，声音更低了，“另一个后来就变了个人。以前爱说爱笑的，那事之后就阴森森的，看人的眼神都冰凉，而且啊——”

她神秘兮兮地指了指房子：“出事后大概半年，有天晚上我起夜，看见这屋里亮着灯。我心想这家人不是搬走了吗，就凑近看了眼。你猜我看见什么了？”

“……什么？”

“看见那个活着的女娃娃，一个人站在阁楼窗户前，就站在那！”老太太指向那扇破窗，“一动不动的，像个小鬼，我吓得赶紧回屋了，第二天再去看，灯又灭了，根本没人。”

我的后背一阵发凉。

“您确定……是那个活着的女孩？”

“双胞胎长得一模一样，我哪分得清哪个是哪个。”老太太说，“但死的那个不是当天就拉走了吗？那只能是在活着的那个了。”

不，我心里有个声音在说，不一定。

如果栖月没死呢？

如果那天在阁楼上，在我“闪回”救下她之后，事情的发展根本不是我记忆中的样子呢？

“那后来呢？”我问，“那家人搬去哪儿了？”

“好像是城南那片，具体不清楚。”老太太摆摆手，“姑娘，我劝你别打听这些了，不吉利。那房子邪性，这么多年都没人敢租，肯定有问题。”

她说完就匆匆走了，像是怕沾染什么晦气。

我站在房子前，抬头看着那扇阁楼窗户，四月的风吹过破损的玻璃窗框，发出呜呜的声响，像有人在哭。