年榕对捡瓶子这份“工作”上了心，赵繁声见他干得开心，也就没有拦他。

要把钥匙好好带在身上。遇到可疑的人就跑。不要离河边太近。远离车子。这些都是赵繁声的原话，之前年榕出去捡瓶子每天都安安稳稳地回来了，但他不知道是一回事，知道了又是另一回事。

赵繁声的要求年榕答应得干脆，看赵繁声收了自己赚来的“工资”，干劲也更足了。

每天早上，两人吃过早饭后在家门口道别。一个跨上摩托车，疾驰向左；另一个则拖着尼龙口袋，信步往右。平凡但充实的生活，在这一刻具象化。

*

周旗咕咚咕咚地一口气喝完了整瓶冰镇可乐，当最后一滴可乐滑入喉咙，他仰头满足地长叹：“爽！”

他习惯性地想要像投篮球似的投进垃圾桶，却被赵繁声拦住动作，“瓶子给我。”

周旗的手在空中停顿了一下，随即收回来，将空瓶递给了赵繁声。

“你要空瓶子干什么？”

赵繁声接过瓶子，与自己的空瓶一同放入一个塑料袋中，“给年榕。”

赵繁声把年榕智力的事情告诉周旗那天，周旗犹豫了很久才说：“老赵啊，不是我要挑拨离间。我知道你跟你年榕一起长大关系好，但当时他说走就走了，隔了这么多年脑子出了问题就回来找你了，这里面保不准有什么诈，你可要长点心。”

周旗跟村里其他人一样，不知道年榕和年家的弯弯绕绕，赵繁声知道他只是关心自己，因此也没多说什么，只说了句谢谢。

后来周旗还开了句玩笑说年榕和年鸿仁都一个姓，该不会是年鸿仁的儿子吧，但他很快又自言自语地反驳了自己反驳的话，年鸿仁是经常出现在报纸里的人物，可外界没听说过他有儿子，只知道他有个女儿在国外。

“给年榕？”周旗有些摸不着头脑，“他要瓶子做什么？”

但他很快又反应过来，年榕现在就是个小孩子，小孩子嘛，脑子里稀奇古怪的，什么想法都有。

“那以后我的瓶子都留着。我也好几天没回家了，等下次回去的时候，我去你家玩会儿，顺便见见他。”

周旗跟赵繁声住同一个村，但平时图方便直接在工地宿舍睡。虽然那天他对赵繁声说了要长点心的话，但他也算是看着年榕长大的，友好自然是大于戒备的。

赵繁声倒没反对，只说：“他现在见到你，应该不会认识你了。”

“没事，就当交个新朋友嘛。”，周旗将胳膊搁到赵繁声肩上，想了想，问道，“对了。年榕既然不记得其他人，那怎么还记得你？”

赵繁声愣了一下，没有说话。其实这个问题他也想知道。

张律师当时说年榕从事故后清醒后就只记得叫哥哥。可是当初明明离开得那么决然，怎么出事后偏偏只记得他呢？

这个问题赵繁声当天没有得到答案，因为他下班回去的时候，年榕又不在家。

赵繁声跟黑豆对视，他问：“你哥去哪了？”

年榕在黑豆面前自称哥哥，他说他、赵繁声还有黑豆是一家三口，是三兄弟，赵繁声是他的哥哥，他是黑豆的哥哥。赵繁声很不想承认自己是一只狗的哥哥，但年榕的脑回路他现在没法反驳。

黑豆吐了吐舌头，傻兮兮地“汪”了一声。

赵繁声坐在客厅的沙发上，手中把玩着从周旗那薅来的空瓶子，打算等半个小时。如果年榕在这段时间内没有回来，他便出门去寻找。然而，年榕回来的时间比他预计的要快。

当院子里传来推门的声音时，赵繁声微微侧头，目光却没有离开手中的瓶子。他静静地等待年榕自己进屋，但时间一分一秒地过去，门外却迟迟没有动静。

他有些疑惑，放下手中的瓶子，起身走向门口。打开门，只见年榕站在院子里，手里提着一个比平时瘪了一半的尼龙口袋。赵繁声一眼就能看出，今天的“战果”似乎并不理想。

“怎么站那不动？”赵繁声挑眉，“瓶子捡少了怕我笑话？”

年榕站在原地，又露出了那天被赵繁声发现他捡瓶子时的表情，闪躲中带着无措。

赵繁声敏锐地察觉到一丝不对劲，“怎么了？”

年榕站在原地，只是期期艾艾地叫了声“哥哥”。

赵繁声走上前几步，离得近了，看清楚年榕的脸，眼角下面破了一块皮，露出粉色的肉，脸颊上还有灰，不仅如此，他今天的衣服要比任何一天脏，全是灰扑扑的印子，几乎看不出原本的颜色。

赵繁声拧起眉，声音不自觉地变得严肃：“发生什么事了？”

“我……”年榕刚要开口，赵繁声已经抓住了他的手臂，迅速将他带进了屋子。

“先擦药。”

等赵繁声在抽屉里翻翻找找时，才想起家里除了几包感冒灵外，没有擦外伤的药，他身强体壮，很少生病，平时工地上有时不注意也会有擦伤，但都不严重，他也不会去理会，放个几天伤口自己就愈合。

赵繁声看着那几包感冒灵，皱了一下眉，迅速站起身拿起钥匙往外走，边走边说：“在这等着，我出去买药，很快回来。”

说完，他还朝跟在脚边的黄狗嘱咐：“看好他，别让他乱跑。”

黑豆非常有责任感地“汪”了一声。

村里没有药店，赵繁声只能开着摩托车到镇上去买药，等他买完药回来，天已经快黑了。

年榕果真如他所叮嘱的在客厅里乖乖坐着哪也没去。赵繁声把印着药店标志的塑料袋放在桌上，然后从里面拿出消毒水和棉签，开始清洗的年榕的伤口。

消毒水刚一接触到年榕的眼角下方，就传来一阵冰凉的湿感，紧接着是火辣的刺痛感。

年榕不受控制地呲了一下嘴：“哥哥，痛。”

赵繁声放轻了手上的动作，但依然无法减轻年榕的痛感，他只好说：“忍一忍。”

年榕眼里蒙上一层水雾，但他还是乖乖地点了点头。

给伤口消完毒后赵繁声又开始上药，他一边涂抹软膏一边重新捡起刚才的问题：“发生什么事了？”

年榕神情摇摆不定，似乎在犹豫什么。

赵繁声瞥见他的犹疑，威胁道：“不要隐瞒，不然就出去自己睡。”

年榕被拿捏到软处，只好一五一十地将今天发生的事情说出来。

今天他照常去捡瓶子，从家里走到村尾，又从村尾走到村口，最后一站是村里的小学。

年榕平时最喜欢去学校门口捡瓶子，小学前有几个卖零食的小摊子，学生们放学后就喜欢捏着五毛或一元的零钱买点零食，夏天爱吃冰棍的多，冰镇汽水也卖得好。

学校门口售卖有一款廉价的橙子汽水，250ml，五毛钱一瓶，很受学生们喜欢。年榕平时在学校门口捡得最多的也是这种瓶子。

然而，今天的情况有些不同。当他走到学校门口的垃圾桶旁时，发现一群孩子正围在那里。他被挡在了外面，无法靠近垃圾桶，这让他有些焦急。

走近一看，才发现那群小孩子围在一起，原来是在欺负另一个小孩子，那群小孩子推搡他，用小石头扔他，还骂他是“瘸子”。

小瘸子的身上穿着一件土黄色短袖，让年榕想到黑豆，他心中涌起一股莫名的愤怒。

“你们不要欺负他。”

那几个小孩子见有人为瘸子出头，都转过头来看他。年榕这几天都会来学校门口捡瓶子，有很多小孩已经认熟了他的脸，也看得出年榕脑子有问题。

人群中不知是谁突然说了句：“傻子帮瘸子出头了！”这句话像是一颗火星，瞬间点燃了整个群体的嘲笑。

后面理所当然的，年榕和这群小鬼争论了起来，年榕不理解，自己只是想告诉他们不要随便乱叫别人傻子，为什么他们要用石头丢自己，为什么还要对他说一些他听不懂的话。

赵繁声听完年榕的描述后，脸色顿时沉了下来，他问：“你记得那几个欺负人的小孩长什么样子吗？”

年榕努力回想，但当时他愤怒的情绪占据了上风，那几个孩子的面容在他脑海中变得模糊不清。他努力拼凑着记忆碎片，但即使能记起一些细节，他的表达能力也让他难以准确描述。

他挠了挠头，最后只能含糊地说：“有一个很胖，其他的都很瘦，嗯……对了，还有一个脸上有很多小点点。”

赵繁声也没指望年榕能说出个所以然出来，他没有做出反应，转而思考起年榕提到的那个被欺负的孩子，一个瘸子。

赵繁声认不全村里的所有小孩，但村里唯一一个腿瘸的小孩，是连他这种不爱搞人际关系的人都知道的。

他心里打定了主意，帮年榕上完脸上的伤口后，又问：“身上有伤吗？”

年榕摇了摇头：“没有。”

赵繁声没信：“衣服脱了看看。”

年榕依言脱下衣服，赵繁声仔细检查了一遍，确认他身上确实没有受伤后，才让他去洗澡。

晚上，洗完澡的年榕再次变得干干净净，他躺在地铺上，掰着手指头计算着今天捡到的瓶子数量。然而，他失望地发现今天捡到的瓶子连昨天的一半都没有。

赵繁声说：“明天别去捡瓶子了。”

年榕有些不乐意：“为什么？”

赵繁声之前同意年榕出去捡瓶子，主要是考虑到年榕每天在家里只是看电视，多出去走走也是不错的。但鉴于今天发生的这事件，他怎么可能还让年榕继续这样的行为？

“我上次说我没钱，那是骗你的。”赵繁声回答，“所以你不用赚钱，我有钱。”

赵繁声说的是实话，他不是什么富豪，但这些年来他物欲不高，开销不多，也攒了一点存款。

年榕有些不相信：“真的吗？”

“真的。”

“那你为什么要骗我？”

赵繁声：……

他哪知道自己为什么要骗他，当时随口一说罢了。

见赵繁声不回答，年榕有些不满：“哥哥是个骗子。”

赵繁声反击：“我那天问你出去干什么了，你不是也骗我说自己出去玩了吗？那你也是个骗子。”

年榕沉默，哥哥好像说得对，他也是个骗子。

“明天不要去捡瓶子了，听到没？”

年榕声音闷闷的：“听到了。”