清晨的阳光斜斜洒进教室，昭弦鸢抱着新买的笔记本，兴致勃勃地凑到沐熙颜桌前，

“颜姐！你看我发现的超可爱贴纸，等会儿帮我贴课本上好不好？”她的声音清脆雀跃，眼睛亮晶晶地望着沐熙颜。

沐熙颜抬头，晨光温柔地勾勒出她侧脸的轮廓，嘴角扬起一抹笑意。

教室门口突然传来清脆的脚步声。夏念柠抱着一摞习题集走进来，发梢还沾着清晨的露珠。

沐熙颜原本柔和的眼神瞬间变得专注，不等昭弦鸢说完，她迅速站起身，快步迎向夏念柠。

“夏念柠，那道导数题的第二种解法，你能再给我讲讲吗？”沐熙颜的声音带着少见的急切，全然没了方才与昭弦鸢说话时的慵懒。

昭弦鸢僵在原地，看着沐熙颜和夏念柠并肩走到窗边的空桌。

沐熙颜垂落的发丝遮住了侧脸，钢笔在草稿纸上沙沙作响，像是给她未说完的话画上了生硬的句点。

手中的笔记本差点滑落，她强忍着眼眶的酸涩，缓缓走回自己的座位。

自从那次月考后，这样的场景愈发频繁。体育课自由活动时，沐熙颜会陪夏念柠打羽毛球，白色羽球在两人之间轻盈翻飞，而她只能独自坐在单杠下，数着操场边的梧桐叶一片片飘落；

深秋的雨总是来得猝不及防，昭弦鸢站在教学楼的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空发呆。

细密的雨丝织成一张无形的网，将她困在原地，就像这段时间她被困在复杂又迷茫的情绪里。

“弦鸢，一起打伞走吧！”夏念柠清脆的声音从身后传来。昭弦鸢回头，看见夏念柠撑着一把印着淡紫色小花的伞，身旁站着沐熙颜。沐熙颜穿着那件常穿的黑色外套，整个人在雨中显得愈发清冷。

“不用了，我等雨停。”昭弦鸢垂下眼帘，轻声拒绝。她不想再看着她们亲密的样子，让自己的心隐隐作痛。

“别倔了，一起走吧。”沐熙颜的声音不带什么情绪，却有着不容拒绝的意味。她走上前，不由分说地把昭弦鸢拉到伞下。

三个人挤在小小的伞面下，昭弦鸢能清晰地闻到沐熙颜身上淡淡的洗衣液味道，那味道曾让她觉得安心，此刻却让她鼻子发酸。

一路上，夏念柠叽叽喳喳地说着班里的趣事，沐熙颜偶尔回应几句，而昭弦鸢始终沉默着，盯着脚下溅起的水花。

快到路口时，昭弦鸢突然停下脚步："我到这里就好了，你们走吧。"她抬起头，努力让自己的笑容看起来自然。

“真的不用送你到家吗？”夏念柠关切地问。

“不用了，谢谢。”昭弦鸢后退一步，离开了伞的庇护。冰凉的雨丝瞬间落在她的脸上、身上，她转身走进雨中，脚步有些急促。

防盗门开合的瞬间，瓷碗碎裂的声响混着尖锐的争吵声扑面而来。昭弦鸢僵在玄关，书包带子从肩头滑落，在地板上拖出长长的阴影。

父亲赤红的脖颈在白炽灯下泛着油光，母亲攥着皱巴巴的缴费单，指节因用力而泛白，那些关于补习费、房贷、人情往来的字眼，像生锈的刀片在狭小的客厅里翻飞。

她垂眸避开满地狼藉，碎瓷片折射着冷光，像极了父亲摔门而去时决绝的背影。茶几上摆着半凉的饭菜，蒸腾的热气模糊了眼眶。

这样的场景每月总会准时上演，如同潮汐般精准，可每次听见瓷器碎裂的脆响，她依然会控制不住地发抖，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能将心脏的震颤压下去。

蜷缩在卧室里，隔音棉外传来摔椅子的闷响。

昭弦鸢数着墙上剥落的墙皮，机械地把发烫的脸颊贴在冰凉的玻璃窗上。

窗外的霓虹透过雨幕扭曲成斑斓的色块，就像她破碎的生活。

枕头下藏着揉皱的月考成绩单，中游的排名像道永远无法愈合的伤口——如果成绩再好些，父母会不会少些争吵？沐熙颜是不是就会喜欢我？如果我再懂事些，这个家会不会不再风雨飘摇？

黑暗将她吞噬，客厅传来母亲压抑的啜泣声，和着窗外的雨声，织成一张密不透风的网。

记忆突然翻涌，那个窒息的清晨又浮现在眼前：摔碎的瓷碗在脚下炸开白花花的裂口，父亲通红的眼尾还沾着没擦净的唾沫星子，母亲扯着他的衬衫下摆嘶喊。

突然有滚烫的掌风掠过脸颊，只有13岁的昭弦鸢踉跄着撞翻木凳，听见自己的尾椎骨在水泥地上磕出闷响。

母亲抓着父亲手腕的指甲泛白，却转头冲我尖叫：“还不快滚去上学！”混着血丝的唾液溅在颈侧，比耳光更灼人。

“好……好……我这就去。”昭弦鸢说道

来到学校，陈瑾悦踩着帆布鞋冲进教室时，笑声先撞开了凝滞的空气。

她总爱把奶茶分给后排打瞌睡的同学，马尾辫随着蹦跳甩出活泼的弧线，连走廊里的风都被染成蜜糖色。

暮色里总有三三两两的身影追着她走，像被光晕牵引的行星，而她永远踮着脚，把温暖的光毫不吝啬地泼洒向每个角落。

那时的她，也曾在教室里望着陈瑾悦明媚的身影发呆。陈瑾悦正被朋友们簇拥着穿过洒满阳光的走廊，笑声清脆得能震碎阴霾。

那团耀眼的光把她的影子压得扁平，让她在潮湿的地面扭曲成狰狞的形状。

脸上还会消下去的手指印，自己如同个笑话，喉咙里翻涌着腐烂的酸液——我恨她能轻易拥有我渴望的一切，又贪婪地想偷取哪怕一丝温度。

“如果我也像他那样活泼开朗，是不是身边也会有很多的朋友？”

后来的日子里昭弦鸢像个套着彩衣的提线木偶，嘴角咧到发酸的弧度里藏着生硬的褶皱。

明明学足了别人仰头大笑的模样，可胸腔里震出的笑声却像砂纸打磨玻璃般刺耳。

课间主动凑到人群中央讲冷笑话，换来的是刻意维持的礼貌沉默；模仿着勾肩搭背的亲昵动作，掌心渗出的冷汗却让对方不着痕迹地抽离。

镜子里那张堆满笑意的脸愈发陌生，她撕扯领口时指甲在脖颈抓出红痕。

那些笨拙复刻的热情姿态，反而成了扎进皮肉的倒刺，让周围人下意识后退的脚步，和内心深处不断坍塌的自我厌恶，在深夜里搅成浓稠的黑色漩涡。

“为什么我已经在模仿她了，为什么我身边还是没有人喜欢我？为什么……为什么……为什么！！！”

冷汗浸透的床单黏在后背，昭弦鸢猛地从噩梦中惊醒：“怎么又梦到以前了……”

窗外的雨不知何时停了，月光漏进窗棂，在墙面上投下一道细长的银边，恍惚间，竟与记忆里父亲摔门而去时，门缝中透出的那缕冷光重叠。