晨光透过教室的百叶窗，在沐熙颜翻开的笔记本上投下菱形光斑，她抬头时睫毛轻颤，像要抖落山间未尽的晨雾，轻轻颤动间似要抖落细碎的光尘。

“早啊，颜姐！”昭弦鸢把书包甩在邻座，故意用发梢扫过沐熙颜手背。

对方耳尖泛红，却不动声色地将英语笔记推过来，边角处用红笔圈着昨晚她发的那道错题。

昭弦鸢盯着笔记上“笨蛋”两个字，指尖无意识摩挲着纸页边缘，忽然想起溪边烤鱼时，沐熙颜也是这样耐心地握着她的手调整木签角度。

盛夏的风裹挟着柏油马路的热气与操场边老槐树的槐花香撞进教室，昭弦鸢把校服袖子高高挽起，额头沁着细汗，对着数学试卷直皱眉。

草稿纸被风扇吹得哗哗作响，她伸手压住纸张，咬着笔杆的牙齿咯咯打战，空调外机的嗡鸣里，汗水顺着脖颈滑进衣领。

忽然前排传来叩桌声，沐熙颜的保温杯贴着桌面滑过来，杯壁凝着的水珠在课桌上洇出深色水痕：“加了薄荷叶的凉茶，昨晚熬的。”

昭弦鸢仰头啜饮时，冰凉的液体混着若有若无的清甜滑入喉咙，头顶传来压抑的轻笑。

她抬眼，正撞见对方慌乱转开的侧脸，耳后那颗小痣在晃动的光影里忽隐忽现，像藏着某个盛夏独有的秘密。

月考放榜那天，昭弦鸢攥着进步十二名的成绩单在校门口徘徊。热浪蒸腾着空气，她却因紧张而手脚发凉。直到沐熙颜的身影出现，她几乎是小跑着迎上去。

沐熙颜垂眸望向激动的昭弦鸢，指尖先轻轻拂开她额前碎发，掌心带着薄茧的温度落在头顶，由前至后缓慢摩挲，动作像梳理受惊小猫的绒毛。

“不错。”尾音随着手下动作慢慢揉进空气里，酥酥麻麻地钻进人心里，惊起一片细密的涟漪。

此后的日子里，课桌间的默契愈发隐秘。

沐熙颜会在跑操时故意放慢脚步，等昭弦鸢的呼吸声近在耳畔；她则总在物理课把推导过程写得格外详细，假装没看见邻座偷偷瞥来的目光……

变故发生在某个寻常午后，昭弦鸢第无数次揉了揉发烫的太阳穴，试图集中精力听课，可黑板上的公式却渐渐模糊成重影。

她强撑着记笔记的手，不小心将钢笔摔在地上，发出清脆的声响。昭弦鸢滚烫的额头抵在冰凉的课桌上，睫毛在泛红的脸颊投下颤抖的影。

沐熙颜发现她的不对，掌心贴上她后颈时明显发颤，二话不说就将人半搂进怀里，攥着请假条的指节泛白，半搂着人往医务室走时，连呼吸都乱了节奏。

医务室里，沐熙颜捏着体温计的指尖微微发白，看着38度的数字，眼眶突然有些发热。

她别过头，强压下心头的慌乱与心疼，声音却不自觉冷下来：“昭弦鸢，身体不是儿戏。”转身接热水时，

她又低声嘟囔：“总让人这么不省心……”可当她回到病床边，却蹲下身子，温柔地将昭弦鸢散落的发丝别到耳后，耐心地吹凉热水，一点点喂进对方口中。

转身接热水时还在碎碎念：“成天冒冒失失的，生病难受的又不是我……”

可喂药时，却小心翼翼地托着昭弦鸢的后颈，把温水吹了又吹才递到唇边；见人喝完药缩进被窝，又利落地掖好被角，将发热贴轻轻贴在她额头。

昭弦鸢被家长接走后，沐熙颜像是被抽走了所有温度。她机械地回到教室，盯着摊开的数学卷子，连最拿手的函数题都反复算错。

往日清亮的眼睛蒙着层霜，教室里嬉闹声撞到她周身凝结的冷空气，瞬间碎成沉默。

夏念柠试探着搭话，却只换来她敷衍的颔首，指尖无意识摩挲着昭弦鸢遗落的发圈，直到边缘被揉得发皱。

课间操时间，她独自坐在空荡荡的教室，望着邻座空荡荡的椅子，将下巴埋进昭弦鸢留在这里的校服外套——布料还残留着淡淡的香，却怎么也暖不热她骤然沉下去的眉眼。

放学铃响时，她一个人走在校道上，暮色漫进来，把她的影子拉得又长又冷，像株被暴雨打蔫的植物，固执地等着阳光重新落在身上。