最后的守护——翔太与翊瑢的抉择

那是个晴朗的周日，原本的计划是——

上午：绯月和不二、裕太一起去上野动物园看熊猫。

下午：全家去山茶阁新店试菜。

晚上：全家一起包晚饭的馄饨。

但前一晚，裕太因为点心分配和绯月吵架，赌气说不去了。翔太揉着女儿的头发安慰：“没关系，爸爸妈妈陪你去。 ”

绯月趴在车窗上，望着渐渐远去的青春台，小声说：“下周再和周助哥哥他们一起去吧...”

她不知道，这是他们全家最后一次出游。

回程时突然下起暴雨。卡车失控冲过来的刹那，翔太本能地往右猛打方向盘——

副驾驶座是最危险的位置。

翊瑢几乎同时转身，用整个身体护住了后座的绯月。

“抓紧爸爸妈妈——"”

世界在尖锐的金属扭曲声中天旋地转。

绯月醒来时，眼前是染血的汽车顶棚。

驾驶座上的翔太被方向盘卡住，额角的血不断滴落在安全气囊上。副驾驶的翊瑢以扭曲的姿势护在她上方，后背插着挡风玻璃的碎片。

“...绯月...没事吗...？”翔太每说一个字都在吐血。

她想哭喊，却发现发不出声音。

翊瑢颤抖的手抚上她的脸：“...对不起...要留下你一个人了...”

警笛声由远及近时，绯月感觉到覆在身上的手掌渐渐失去温度。

急救人员后来告诉光夫：“真是奇迹，撞击时父母用身体形成了绝对保护空间。”

绯月脾脏破裂，但活了下来。

没人敢告诉她，不二连续三天都来守在ICU门口，直到由美子强行把他拖回家。

整理遗物时，光夫在翊瑢的日记本里发现夹着的机票——

《中国云南山茶花节·三人同行套票》

出发日期是车祸后一周。

他记得翊瑢曾说过：“等绯月再大些，要带她去看世界上最大的山茶花。”

窗外，暴雨初歇的东京升起一道彩虹。光夫想起三十年前，信子自杀那晚也下着这样的雨。

————————————————————————

两个家庭的羁绊——那些再也回不去的日常

厨房里，翊瑢握着淑子的手腕示范颠勺：“关键是郫县豆瓣酱要炒出红油...”

“妈妈又在教淑子阿姨做周助哥哥最爱的菜了。”绯月探头，被辣椒味呛得直咳嗽。

客厅里，三个孩子正各自拿着3DS联机玩《马里奥赛车》。

“老哥！你刚才差点撞到我！”裕太大喊。

“抱歉...”不二鼻子微动，眼睛还盯着厨房方向，“翊瑢阿姨今天加了不少花椒？”

绯月气鼓鼓地拽他袖子：“专心！你可是答应要赢我的！”

结果最后冲刺时，不二一个漂移反超，屏幕上跳出“第一名：Fuji Syusuke”。

“作弊！你明明一直分心！”两个孩子齐声抗议。

厨房传来两位母亲忍俊不禁的笑声。

明彦难得提前结束出差，行李箱还没放下就拨通电话：“翔太，晚上老地方？”

居酒屋里，翔太和明彦碰杯。

“你家大儿子，”翔太叹气，“天天往我女儿房间扔纸飞机。 ”

“你家女儿不也一样？”明彦挑眉，“上周还砸中了我家仙人掌。”

两人沉默片刻，突然同时笑出声。

“年轻真好啊...”翔太摇头，“我们当年可没这么浪漫。”

明彦喝干杯中酒：“至少比发Line强，字写得挺工整。”

翔太把玩着酒杯：“绯月昨天说，将来要开比山茶阁更大的店。”

“那周助肯定要当专属摄影师了。”明彦大笑，“那小子相机里全是...”

“全是我女儿的照片，我知道。”翔太佯装叹气，“你家儿子啊，还只是以为自己把我女儿当妹妹看呢。”

玻璃杯碰撞的声音惊飞了窗外的麻雀。他们谁都不知道，这是最后一次对饮。

那年春天的赏樱季，翔太照例天没亮就去占位置。当不二家到来时，野餐垫上已经摆好翊瑢特制的樱花酥。

“绯月妈妈好厉害！”裕太眼睛发亮。

“将来教你做呀。”翊瑢揉揉他的头发，“等绯月再大些，你们三个一起学。”

快门声响起。明彦拍下的最后一张全家福里：

不二正把绯月头发上的花瓣拿掉，

淑子和翊瑢头靠着头翻看食谱，

翔太举着啤酒对镜头比耶，

裕太鼓着腮帮子偷吃点心的模样被抓个正着 。

由美子戴这翊瑢送的中国风发夹微笑。

车祸后第十五天，淑子在整理厨房时发现一罐没拆封的郫县豆瓣酱，上面贴着翊瑢写的便签。

明彦的行李箱里，躺着带给翔太的限量版高尔夫球杆。

由美子的梳妆台上，那支发夹再也没拿出来过。

最痛的是不二——他书桌抽屉里藏着一封没来得及投递的纸飞机，上面写着：

“下周我们三个再去上野动物园看熊猫吧。”

五年后的某个清晨，淑子突然在厨房哭出声。正在操作洗衣机的不二跑来，看见母亲手里端着一盘复刻失败的麻婆豆腐。

“明明是按她教的步骤...”

不二轻轻抱住颤抖的母亲。

窗外，绯月正踮脚给院子里的山茶花浇水。那是车祸第二天，京太强行改造山茶阁时他捡回来的最后那一株，当时他把它养在小小的花盆里，如今已经长的这么大了。